lineadeflotacion

EL DILUVIO

2010-11-13T03:53:00.000-08:00

La intensa lluvia que cae sobre Santiago esta noche despierta a Fernando, que se queda largo rato escuchándola. A su lado, Chica, su esposa, duerme con una respiración regular y tranquila. Fernando se levanta sin hacer ruido, para no despertarla, pero cuando regresa del baño no puede evitar estornudar, una, dos, tres veces. Chica se despierta y pregunta:

-¿Que? ¿Te has resfriado otra vez?

-No, miente Fernando, es la lluvia la que nos ha despertado.

Solo entonces Chica siente caer la lluvia y en seguida toma una decisión, busca su celular bajo su almohada, en el velador, luego se levanta y va al velador de Fernando, donde está el teléfono fijo, y digita un número.

Maruja ocupa el primer asiento, del segundo piso, de un bus que se dirige al sur, por la Carretera Panamericana. Ha descorrido la cortina para ver el camino. Los demás pasajeros duermen. La carretera está muy iluminada, pero Maruja no pueede reconocer la ciudad que el bus cruza ahora. De pronto divisa un animal que ha entrado al camino, es una vaca. El bus no disminuye su velocidad, la va a atropellar, Maruja grita:

-!Cuidado! !Pare! !Para idiota!

En este momento suena su celular, es doña Chica.

-¿Estabas durmiendo, verdad?

-No importa, señora Chica, acaba de salvarle la vida a una vaca.

-Maruja, necesito que veas si el dormitorio de mi mamá se esta llovoendo. Pudo agregar: "esta es la primera lluvia después de que hice cambiar el tejado", pero no es nevesario; Maruja lo sabe. Maruja se levanta y va a la pieza contigua, donde duerme Tita y dice

-No, señora Chica, no hay goteras, todo está normal.

-Gracias, Maruja. Buenas noches.

Maruja vuelve a su dormitorio, pero no alcanza a acostarse. Tita la llama.

-Dime Maruja, ¿estás hablando sola?

-No Tita, estaba hablando con la señora Chica, quería saber si su pieza se estaba lloviendo.

-Bah, que raro...

- Ni tanto Tita, esta noche cae un diluvio sobre Santiago.

-¿Un diluvio? !Ave María Purísima!

-Tita ahora tiene que dormirse, son las tres y mediade la mañana. Bienas noches.

Pero Tita no quiere dormir, trata de recordar cuando fue el Diluvio, luego,vencida, enciende la lámpara de su velador, se pone sus anteojos y toma su Biblia. No recordaba que fuera tan pesada ni que tuviera tantas páginas. Además, con los años, se le han achicado las letras. Piensa que podría pasar el resto de su vida buscando el Diluvio en la Biblia, sin encontrar la historia de Noé.

Nunca sabresmos porqué, pero el teléfono celular de Chica está debajo de la almohada de Fernando. Se entera cuando el aparato comienza a vibrar con un sonido ronco, ahora a parejas con su corazón, que brinca en su pecho. Fernando lo atrapa con un manorazo. EsTita.

-!Hola! ¿Eres tu? Necesito hacerle una pregunta a Chica, pásale el teléfono.

- Pero Tita, Chica está durmiendo, contesta Fernando con un susurro, para no despertar a su esposa, por segunda vez.

-!Que duerna después! !Tiene toda la noche para dormir! Fernando no tiene alternativas:

-Despierta Chica, tu mamá necesita hacerte una pregunta.

Chica toma el celular y dice:

-Mamá, son las cuatro de la mañana, ¿qué quieres oreguntarme?

-Dime Chica, ese que me contestó el teléfono, ¿es tu marodo?

-Por su puesto mamá, ¿con quién crees que estoy durmiendo?

-¡Ah. no se! Con esto de las teleseries no confio en las cuarentonas...

-¿Y esta es la pregunta que necesitabas hacerme con tanta urgencia?

No Chica, espera un poco, bueno, era algo importante. pero la he olvidado. Me pones nerviosa con tu mmal genio.

Chica aprovecha el olvido de su madre paraponer término a la conversación.

Tita esta enojada, le preocupa su mala memoria. Resignada, apaga la luz y estira sábanas y frazadas. La Biblia cae al suelo y la lluvia arrecia.

Esta vez Chica no alcanza a dormirse. Cuando su teléfono vibra, ya sabe que es Tita. La urge:

-¿Cuál es tu pregunta, mamá?

-Dime Chica, ¿te acuerdas cuando fue el Diluvio?

- No mamá, no me acuerdo.

-Estaba segura que te acordarías, tienes mejor memoria que yo. Bueno, buenas noches.

Maruja sueña, el bus en que viaja al sur esta detenido, porque unas vacas se han tomado la carretera en protesta por algo que no comprende. . Tita duerme feliz porque pudo recordar algo que había olvidado, aunque esto no es cierto, lo que quiso preguntar a su hija era en que parte de kla Biblia está el pasaje del Diluvio Universal. Fernando duerme plácidamente; Chica lo adivina, sueña consu niñez en Valdivia, con la lluvia y el rio y cuando la vio, porprimera vez, junto al puerto. Solo ella está desvelada, pero mp está molesta, su mamá ha sugerido que podría estar acostada con otro hombre y eso la divierte.

-¿Y si lo despierto y se lo cuentotodo?

CARACOL

2010-10-24T07:59:00.000-07:00

UN CUENTO DE JORGE BRAVO DE LA CARRERA

Caracol.

Esa mano la sostuvo con toda la fuerza del mundo y le dijo – esta mano te sostiene con toda la fuerza del mundo, para que confíes en mi, para que sepas que este brazo es capaz de sostener todo el universo. –Ycontinuó -y con esta otra te acaricio muy suavemente, se mueve tan libremente por tu cuerpo que ni siquiera yo puedo controlarla. Derrite, a su paso, cada porción de tu cuerpo, tus piernas se vuelven de papel y de entre ellas surge con fuerza algo que no puedo definir. Precisamente eso es lo que hizo. Su mano izquierda recorrió su piel centímetro a centímetro, pestaña a pestaña descubrió la forma de sus ojos, uña por uña entendió los pliegues de su cuerpo. Y le dijo –te recorro pestaña a pestaña, hasta descubrir la forma de tus ojos, recorro tus uñas hasta entender la forma de tus dedos.

Su cabeza entonces, la de ella, no fue capaz de mantener esa posición de cuello ligeramente extendida hacia atrás, si Turulio hubiese estado frente a ella hubiese podido ver que incluso se le dibujaba un poco una corriente interna de sangre. Pero su cabeza entonces, la de ella, no fue capaz de mantener esa posición y cedió a la tentación del hombro que la llamaba desde hace un rato como una especie de figura antropomórfica mezcla de ángel y bestia… cediendo, simplemente cediendo… poco a poco, sin prejuicios platónicos, sin bien, sin mal.

Tras la caída de la cabeza el cuello quedó completamente al descubierto, ofreciendo generosamente su perfume a sus labios, los de él, lo besó con disimulado entusiasmo, como un niño al que entra en su mundo de lo posible un tibio choclo cocido con sal y mantequilla, que chorrea entre sus labios como el perfume, el de ella_____ no lo dijo, esto no lo dijo, fueron varios los detalles que no quiso confesar, esas omisiones eran el ropaje que vestía su brazo fuerte.

-Ya se donde te conocí, dijo ella repentinamente, ese lugar, la cabaña abandonada, la lámpara de parafina de vidrio rojo… -, su expresión era alegre pero opaca, como la alegría de descubrir un tesoro con un dejo amargo, como algo que no quedó resuelto del todo y ya no es relevante, aunque en este caso para ellos si lo era. –No es preciso que lo digas, interrumpió Turulio, siempre lo supe, a decir verdad. Ella lo miró de golpe, como si estuviese enojada, aunque no lo estaba, esas pequeñas arrugas en su frente le hacía parecer así y en la vida de Turulia muchas veces le jugó malas pasadas. -Siempre lo supe a decir verdad- continuo hablando el individuo -pero no me apetecía recordártelo, me gustaba darte pequeñas pistas cada día, verte conocerme nuevamente, ser otro para ti, por lo demás, ya poco importa esos que fuimos, mi amigo Julio me contó algo que le contó su hermano Roberto, que es biólogo, y se lo contó su profesor, lo que me contó Julio fue que después de siete años todas las células del cuerpo han sido reemplazadas, ¡te imaginas lo que es eso!, significa Turulia que la mujer que yo conocí ya no existe, tu cerebro, tus nervios, tus pulmónes, han sido reemplazados completamente por otros, somos otros, dos extraños completos. Pero lo que me jode realmente. … … … … … … … … … … … … … … …… … … . .es que tus células ……………. ¡se parecen tanto a las antiguas!

Cuando dijo “tanto” alargó sutilmente la “n” y casi se comió la “a”, “Tannnnnnnnto” y saboreó todas las restantes letras.

Turulia le había escuchado con calma, salvo los pequeños gestos que a ratos desconcertaban a Turulio, no dijo nada, tal vez miró hacia fuera cuando se sintió ligeramente ofendida con parte del discurso. Ella no recordaba, pero recordó. Recordó por ejemplo como le gustaba la forma en que brotaban las palabras desde la boca de Turulio, como le daba sentido a cada palabra, cuando él decía “suave” su corazón flotaba, cuando decía “desastre” la tierra temblaba. Como si por su puro sonido pudiese ser comprendido el mensaje por algún extranjero que nunca hubiese escuchado ese idioma. Y se lo dijo –me gusta como saboreas las palabras, cuando dices “libertad” los candados se derriten, cuando dices “río” parte de mi se va cerro abajo. (¡Imitas bien a tu antiguo Turulio, maldito!n pensó, pero no lo dijo). Me gusta como creas universos con las palabras, esa maldita frase de los montañistas de “hacer el cerro no-se-cuanto” cobra sentido con las letras o geisers de letras que asoman o escupe tu boca, la piel, los huesos, solo existen cuando tu los nombras, “mon amour, mon ami”, me estremeces y me irritas, me haces pensar que el costo de mi libertad es que también tu seas libre. Mas, recuerdo también que tus palabras son armas de doble filo, es lo malo de la poesía, solías decir, hombrecito, tarde o temprano lo destruirás todo, bastará con una terrible esdrújula o una desubicada consonante, y todo cambiará. El helado será solo un líquido pegajoso, se acabará la suela de los zapatos y comenzarán a surgir heridas. Debo partir, tú lo sabes, será mejor que lo haga de inmediato.

Turulio esbozó una sonrisa, no emitió ningún ruido al hacerlo, aunque si al tragar un poco de saliva esperó un instante, no porque no supiera que decir, solo esperó, un momento, eterno, enervante, Solo fue un par de segundos en que el la estudió, descubrió nuevamente un rincón de su ojo derecho donde le hubiese gustado dormir una siesta tibia, y luego dijo, volviendo a sonreír sutilmente, - Si te quisiera prisionera ni siquiera cuestionarías huir, - sacó toda la voz, casi gritando:- Te dejo la puerta abierta. – y perversamente agregó –dejo en ti la decisión de estar aquí, te he mostrado lo bello y aunque tus células son otras, saben, quizás de oídas, del resto de mi. Se que tarde o temprano irás por esa puerta y no te detendré, pero esta noche (pausa) te quedas conmigo.

-Tu cuento es sumamente cliché y absurdo, Claudio, -que el nombre de ellos sea Turulio y Turulia torna imposible que no se hubiesen recordado mutuamente en algún momento, aun cuando hayan pasado más de siete años– hizo un gesto de hastío, como esa cara de permanente asco que tienen los cuicos de Santiago- lo que desagradó profundamente a Claudio quien además se sintió ofendido, -eres demasiado cuadrada Claudia, las cosas no siempre son racionales, míranos a nosotros, dos personas que no tienen nada que ver entre si viviendo juntas. cara de chatos tenían los dos, habían vivido en la casa azul durante al menos dos años, no tienen hijos, no están casados, y después de un tiempo ni siquiera se soportan. Claudio dijo –me tenis chato, nada te parece bien, ni lo bueno ni lo malo, ninguna puta cosa que te cuento o hago, tienes la misma sensibilidad que una mesa, eres ignorante y soberbia- cuando dijo estos dos últimos calificativos supo que había metido la pata y en efecto se desataron numerosas acusaciones mutuas y salieron a la luz cosas sin sentido alguno que hicieron parecer en el contexto como ofensas terribles.

Como siempre el asunto se resolvió de la siguiente manera, después de discutir hasta el hastío Claudia dejó de hablar un momento, se fue a otra habitación, movía la pera de un lado a otro, bajó la cabeza inclinando la mirada hacia su pie derecho, tomo aire semiprofundamente y lo soltó de golpe mientras se devolvía a la habitación de ambos. –Ya no discutamos más así, no tiene sentido, solo nos hacemos daño porque si!– ella a pesar de haber dicho algo tan evidente parece una vez más iluminar el rostro de Claudio. – tienes razón Chinita, no debemos hacernos nunca más esto. – volvieron a hacerlo desde luego, una y otra vez. Era de noche, bastante noche ya, y Claudia debía ir temprano a la universidad, se durmieron abrazados, hacía frío, como todas esas últimas noches.

Llegó un poco tarde a clases, entró disimulando y debió tomar los asientos de atrás, esos que le molestaban ya que consideraba mucho más difícil mantener la atención, atrás reinaba el sueño y por supuesto durmió.

Despertó de golpe, despertó disimulando, cogiendo rapidito el lápiz, abriendo el cuaderno no-se-donde, esta clase en particular era bastante facilitadora del sueño, quiso despertar movió su asiento hacia adelante para sentarse más derecha, tomo aire llenando los pulmones, pestañeo algunas veces y miro a su compañera mas yunta a la cual llamaba Fau, diminutivo de su nombre Faustina Andrea. Fau sonrió al verla despertar, le hizo un gesto para indicarle que tenía marcado un lápiz en la cara, Claudia revisó su rostro en el espejo y se rió también.

El profesor Fernández al ver algo de alboroto al final de la sala pregunta algo a Claudia y esta avergonzada debió reconocer que no prestaba atención. Es un buen tipo y sabe mucho del comportamiento del hombre, pero sus clases son muy fomes últimamente, pensó, por suerte el correr de la clase se tornó más dinámica en la segunda parte donde debieron debatir en grupos pequeños lo presentado en la primera etapa de la clase.

Mientras los alumnos desarrollaban el debate vio asomado en la mochila entreabierta su notebook lo tomó, al abrirlo se encendió automáticamente y automáticamente también se dirigió al sitio de gmail y pensó distraído más o menos en lo siguiente:

No se bien que esperaba pero volví a abrir el mail que me envió, leía cada línea, como tratando de descubrir si había algo escondido, algún mensaje en clave que solo yo pudiese entender, puesto ahí como una pequeña trampa, como el juego de encantar al otro escondiendo pequeñas cosas y mostrando otras.

De pronto la calle se me acercó, no pude evitarlo, la ciudad en llamas de luz en cada poste se dibujaba en mi mente como líneas, como cuando fotografías con lenta exposición. Recordaba cada palabra, no es que fuese un correo tan largo solo un par de líneas, unía mis zapatos al suelo una y otra vez mientras meditaba el sentido de sus palabras, imaginándola riendo dulcemente, como tramando algo, sabiendo que siempre existía la posibilidad de que nada ocurriese, que fuese simplemente una respuesta rápida, mail de respuesta por compromiso, un par de líneas simples que no impliquen nada más y listo, pero no quería aceptar esta posibilidad como alternativa.

- A qué te dedicas? - Preguntó la primera vez. Sin embargo su tono fue distinto, no como alguien comenta del clima, del precio de las cosas o de lo tarde que oscurece por estos días. Aquí está quizás la trampa de su ser, desde la vez primera, desde el suave preguntar algo cotidiano, demasiado común para alguien interesante, transformando la varita de madera en delicioso chocolate.

Es por esto quizás que un simple correo con un par de leseras despierte tanto interés, extrañaba sus ojos llenos de preguntas, y deseaba que la varita se transformara nuevamente.

- Soy mago, le dije, pero por favor no lo comentes por el mundo, - Si eres mago por favor haz que este maldito teléfono vuelva a funcionar! - su teléfono había dejado de encender hace un par de días. Lo tomé, le hice unos chamullos, y el aparato prendió al instante. Era la primera vez que hacía una magia. Pero por orgullo no celebré como un loco ni canté vivas y urras. Simplemente se lo di en silencio y cambié el tema de la conversación antes de que me pidiera hacer aparecer un elefante blanco o quizás que locura.

Mujer con labios de agua o manteca quizás, solo recordaba algo semejante a sus labios cuando vi la nieve por primera vez, era un niño, en aquel entonces la ciudad de Santiago no solía arrastrarse bajo mis pies como ahora, era un mundo pequeño, recuerdo esa vez en que llovía torrencialmente, casi tan fuerte como el día en que nació mi hija, esa lluvia se transformó en piedras y las piedras en plumas. La manilla de la puerta estaba tibia, bronce más grande que mi mano calentado con parafina durante toda una tarde, nuestra casa tenía una reja muy pequeña, no más de un metro y veinte de altura, como si en esa casa no quisiéramos que entraran animales pequeños, niños o enanos, ya que a cualquier otro ser le bastaba con levantar un pié y estar adentro. Sin embargo no era un tema relevante. En casa solíamos entrar por la ventana y raramente había que tomar la manilla de bronce, nos transformarnos en fantasmas arrastrando la cortina blanca unos cuantos metros cada vez que llegábamos a casa.

Esa tarde la manilla de bronce estaba tibia, como mencioné la estufa de cáscaras de naranja estuvo encendida toda la tarde y la lluvia de clavos se transformó en una lluvia de labios en cámara lenta. Los copos caían m u y l e n t a m e n t e los cogías con la mano y suavemente se derretían entre tus dedos y volvían a la tierra, el ciclo se completaba una vez más. Algo tan ordinario tan cotidiana agua, tan común evaporación, la típica condensación, y finalmente la esperable precipitación, un ciclo repetido por millones de años, desde mucho antes que nacieran los alerces o dios, esa vez en la infancia me enamoré de ella. De la mujer que conocería veinte años después. Alguien que era capaz de transformar una piedra en un misterio. Tal como lo hacía la nieve en mi mano.

De eso ya había pasado mucho, de la casa que impedía la entrada a los enanos, de la nieve en mi mano, de la ciudad de Santiago arrastrándose debajo de mis pies, del leer una vez más ese correo, un poco más resignado enfrentando que el niño asombrado se marchó y que el joven mago guardó su magia en el mismo bolsillo donde guarda ahora la billetera.

Sin embargo vuelvo a repetir, leía el correo por vez quinienta, y descubrí una sombra entre unas letras y otras, “despuecito te llamo” había escrito ella y hasta ahora, meses después el teléfono estaba en silencio como amenazado de muerte por un dedo terrible.

Después de la clase, Fernandez bajó a la plaza, mientras revolvía el café silbó una melodía por costumbre, la taza aun estaba muy caliente y prefería silbar o dibujar en las servilletas mientras se enfriaba un poco, tomó el teléfono y devolvió un par de llamadas sin mayor importancia, miró la hora en su teléfono, pero la olvidó al instante en que quitó la vista de él, olfateó la taza de café y fue interrumpido en este placer por Laura. Laura lo vio al pasar y al igual que en las típicas películas le hizo un gesto por la ventana, entró al café y se sentó en su mesa. El antes de saludar siquiera le dijo – He perdido la pasión por las clases, siento que ya no me interesa transmitir esta información a los alumnos – Laura sonrió al mesero y le pidió un cortado, luego se volvió a su amigo y le dijo: - Turulio Fernndez, (exagerando la pronunciación del nombre, como cuando las madres quieren expresar seriedad a los hijos) al menos debes tener la delicadeza de saludar primero, sobre todo cuando una colorina tan sexy se siente a tu mesa -, ella tenía razón, pensó Fernandez, Laura es una mujer muy guapa la verdad de las cosas, somos amigos hace tantos años que ya prácticamente no lo noto sin embargo es común que cuando estamos juntos los demás hombres y algunas mujeres no dejan de mirarnos, Laura es de esas personas a las cuales es imposible mentir u ocultar cosas, ante ella soy de papel vegetal o alguna otra transparencia, y si bien alguna vez olorosamos nuestros cuellos, nos ganó la amistad que se entrometió entre los deseos y ya no pudimos erradicarla.

Pero estamos aquí, Laura en mi mesa, un café en camino y yo que he estado tan metido en mis pensamientos que ya nada me importa y se lo dije: - disculpa, preciosa, es que últimamente he estado demasiado metido en mi mente, ya nada me es relevante desde… - no empieces otra vez con esa historia Turulio – interrumpió ella. Como mencionaba no era necesario decirlo siquiera. Sin embargo le dije: hay algo que sin embargo no te he contado. Pasó hace muchos años, era una noche fría de otoño – Es importante que fuese fría? – interrumpió la mujer colorina – No, no es relevante, comienzo nuevamente: era una noche mmm mmm mm mm de otoño – dije burlándome y sacando en ella una sonrisa, por suerte ella estaba acostumbrada a mi humor estúpido por lo que podía reír con cosas así. - noche perfecta, agradable, de un bar pasamos a otro, y luego nos reunimos con unos individuos en cierta plaza, no recuerdo porque pero varios de los concurrentes tenían disfraces, alguno de los presentes invitó a continuar con la fiesta en el patio de su casa, Carlos, para ser más precisos.

Carlos era un cabro curioso, de familia muy adinerada nunca me habló de dinero o de mujeres, las conversaciones con él solían ser muy intensas o muy simples, pero nunca burdas y banales, practicaba la meditación regularmente y le gustaba escuchar atento a los otros mostrando sincero interés en las demás personas.

Su casa era realmente hermosa, estaba oscuro, en un barrio alto de la ciudad, a los pies de la casa había un pequeño bosque y a los pies de este pasaba un riachuelo, a un costado del terreno había una cabaña pequeña pero de muy buen gusto que recibía a los invitados, el resto de la noche se organizó en torno a la fogata, como varios de los árboles eran palmas chilenas sus grandes hojas secas proporcionaban un fuego de gran altura y mucho calor.

Aparecieron como brotando de los árboles varias botellas de licores, y hasta mi mano llegó una copa, grande pero no bonita, de un vidrio muy grueso que se oponía a la clásica idea de una copa delicada y frágil. La copa contenía vino de mala clase, en esas noches nuestro presupuesto era administrado inteligentemente para alcanzar el mayor rendimiento temporal, era a fin de cuentas lo menos relevante. La copa contenía mal vino y además bastante frío, por lo que fue necesario con su llegada acercarse un poco más al fuego, caminar por el lugar era un tanto difícil en la oscuridad, había numerosas ramas que luchaban por abrazar tus piernas. Pero sin embargo pude llegar hasta las llamas sin mayores problemas.

La gente estaba muy alegre, no era de esa alegría en que la gente quiebra las copas y botellas o se lanza sillas, sino más bien una alegría serena, el fuego mueve y tranquiliza a la vez, como el mar, - comenté a Fabiola que por casualidad estaba a mi lado. Fabiola gustaba de vestir con chalecos con mangas muy largas a fuerza de estirarlas hasta abrirles un pequeño agujero donde pasaba su dedo gordo, haciendo a la vez de chaleco y guante. Esa noche ahumaba su chaleco y aceptó mi copa de vino, miró a través de la copa, jugó con los colores y las formas que vio y deseó tener una cámara de fotos capaz de fotografiar ese pequeño universo y se lo comentó a Roberto, quien entonces estudiaba filosofía el le habló algo que no alcancé a escuchar sobre lo efímero, entre ellos dos había más que miradas pese a haberse conocido esa misma noche, Roberto hizo alarde de sus conocimientos mezclados con una cosecha personal, hablaba que no importaba que tuviésemos cámaras de foto o video era según el, imposible registrar ese momento citando a varios autores desconocidos para mi y que hasta el día de hoy me cuestiono si eran reales o fueron inventados por él.

Roberto bebió de la copa y luego miró entre su esqueleto, casi sin sangre, la copa amenazaba con perecer. En eso aparece Flavio quebrando la tranquilidad del minuto, llega casi gritando, con una botella de vino en la mano, con carcajadas contagiosas, llega sin frío pese a que estaba casi en polera, “tengo un chaleco de vino” contesta a Fabiola quien como madre intenta que se arrope, tengo que contarles una historia comentó Flavio una vez que se hubo tranquilizado un poco y caía también en el hipnotismo del fuego:

Carlos, que es uno de mis mejores amigos y dueño de esta casa, como ustedes sabrán – dijo a los cabros de la fogata en tono de ceremonia - me comentó una historia de esa cabaña – hizo un gesto muy marcado señalando la casa para invitados, parecía como si de su dedo fuese a salir un rayo o una de esas líneas supersónicas que salen de los dedos de algunos dibujos animados – cuenta la leyenda (exageró) mucho antes de que Carlos y su familia llegaran a ocupar esta casa, en una noche de verano en este mismo lugar, en una fiesta similar a esta dos personas se conocieron a través del fuego, digamos que una se llamaba – alargó la letra “a” de esta palabra dijo “llamabaaaaaa” como inventando una mentira – Turulio, digamos que se llamaba Turulio.

Turulio llegó a la fogata por casualidad, el conocía solo a unos cuantos, cuando llego a la fogata alguien le pasó un vaso de plástico con vino un poco más rico que el que tomamos esta noche – acompaño esta frase torciendo la boca en señal de beber algo poco agradable, lo que causó risas de Fabiola y Turulio además de una sonrisa en Roberto, que escuchaban hasta entonces la historia de Flavio con algo de desconfianza, pensando que este individuo algo ebrio les daría una lata de grandes proporciones. Continuó con el relato: - Turulio tomo su vaso y miró a través del vino, detrás del vino el fuego y detrás del fuego (“fueeeeegoooo?”) Turulia, digamos que se llamaba Turulia.

Turulia detrás del vino y detrás del fuego sonreía de una manera que encantó instantáneamente a Turulio. Ella tenía la nariz pequeña y cejas como líneas muy rectas donde se estrellaban unos grandes ojos. Dentro de los ojos brillaba el fuego y el vino pero él no alcanzó a verse dentro de ellos, por lo que decidió acercarse un poco más. Cuando llegó a su lado no se presentó, ni preguntó su nombre ni oficio, cuando llegó a su lado comentó mirando a la luna de manera un tanto cursi, una poesía que había robado a un escritor uruguayo y cuando terminó bajó la mirada hasta sus ojos, esta vez no vio el fuego ni el vino pero si se encontró algo difuso en una esquinita. Para su sorpresa ella no le preguntó su nombre, ni su oficio ni porqué le decía eso. Ella en cambio le siguió el juego, miró también la bola brillante y narró una poesía que inventó en ese momento. No era una obra maestra, pero era suya. – a esta altura del relato Flavio tenía la total atención de los chicos, manejaba muy bien los ritmos de la historia, jugaba con los tonos de su voz, trataba de utilizar palabras que normalmente no usaba, prosiguió…

No es difícil adivinar que les sucedió – relajó la voz al decir esto, como diciendo algo muy evidente -, como en un balancín jugaban a causarse cosquillas en la guata mutuamente, cada cosa que él le decía era respondida con fuerza por ella. Repitieron el juego una y otra vez, se pasearon por diversos temas, hablaron de cosas muy sencillas con sumo respeto y de cosas muy complejas que iban tejiendo como un caracol, o un espiral, mezclando un tema con otro, avanzando un paso a cada palabra, hasta llegar a teorías muy complicadas que solo ellos eran capaces de entender

Fue entonces que se vació el vaso de plástico, y fue entonces que un camino común y corriente, a sus ojos nocturnos les pareció lleno de misterios bastó que lo comentaran y se miraran cuando ya estaban en marcha – en esa época, agregó Flavio, existía vegetación algo más espesa en este lugar por lo que la cabaña para ellos fue una sorpresa. – tras unos matorrales encontraron la cabaña, desde bajo cerro se veía imponente y singular, no tenía cortinas y estaba más bien en mal estado, evidentemente deshabitada, por lo que no dudaron en subir la escalerilla de madera. La cabaña tenía una pequeña terraza antes de la puerta principal y un ventanal, apoyados en la terraza les pareció curioso que no hubiesen visto la cabaña desde la fogata, entraron por una ventana mal cerrada, sobre una mesa había una capa de polvo sobre la capa de polvo y sobre las anteriores capas de polvo, un tarro vacío de algo sobre ella, un par de sillas antiguas desordenadas por ahí. Si bien el lugar estaba abandonado no estaba en un estado tan catastrófico y se notaba que en un pasado no muy remoto había sido ocupada. En la esquina junto a la cocina había una estufa de gas que Turulio encendió y cerró la ventana para evitar que se escapara el calor.

La cabaña era muy pequeña solo una habitación, la terraza exterior, un rinconcito como cocina una puerta cerrada que seguramente era el baño, una alfombra y una cama, por primera vez la mano de Turulio se posó en el hombro de ella, quien coqueteando se libera de su tercera mano bajando el hombro en un movimiento que a él le pareció entre divertido y hermoso, acompañado por una sonrisa nerviosa y para distraer la atención dijo “mira que bacán”.

Tomó la lámpara, levantó su vidrio rojo y comprobó que aun tenía parafina al prenderla con su encendedor. Una suave luz terminó de dibujar la habitación y proyectó pequeños fantasmas tiritones sobre las murallas. Él volvió a encantarse una vez más al aparecer nuevamente en ella esa misma sonrisa que había descubierto a través del vaso y a través del fuego y sintió que su pecho se le saldría, respiraba agitadamente, y no se contuvo más, mientras ella miraba unos adornitos que había descubierto en una repisa el se acercó lentamente, la abraza con firmeza desde detrás, ella trata de oponer leve resistencia, pero se detiene al escuchar que el dice: “esta mano te sostiene con toda la fuerza del mundo, para que confíes en mi, para que sepas que este brazo es capaz de sostener todo el universo” – y continuó - y con esta otra te acaricio muy suavemente, se mueve tan libremente por tu cuerpo que ni siquiera yo puedo controlarla. Derrite, a su paso, cada porción de tu cuerpo, tus piernas se vuelven de papel y de entre ellas surge con fuerza algo que no puedo definir.-

Y así… – Flavio se percató que su público ni siquiera pestañaba y que el fuego parecía haberse detenido con su historia - Así se amaron esa noche, pasaron mucho rato sin dejar de sonreír, hasta que ella torció un poco los labios inclinó el arco de sus cejas, y preguntó seriamente: ¿Así como el humano no tiene memoria de feto, las mariposas se acordaran de su época de gusanos? ¿pensará el caracol que es posible una vida sin su concha de espiral?.

Fue lo último que se cuestionaron. Al rato después se habían dormido completamente, y cuando digo completamente – dijo Flavio con voz de misterio y ligero terror – quiero decir eso c o m p l e t a m e n t e. Ambos murieron esa noche, las llamitas de la estufa y la lámpara habían consumido completamente el oxígeno de la habitación y fueron encontrados al amanecer del día siguiente, los cuerpos desnudos y su mano, la de él enredada en su pelo, largo y rojizo, el de ella.

CHILE: UN AÑO EXTRAORDINARIO

2010-10-17T07:58:00.000-07:00

Los chilenos hemos vivido un año extraordinario: elegimos (y asumió) un nuevo Presidente de la República, tuvimos un terremoto cuya magnitud es la quinta mayor en la historia y un sunami, que nos dañó moral y materialmente, afrontamos la llegada del invierno, el frio y las lluvias, como una carrera contra el tiempo, para evitar màs penurias a los damnificados por los cataclismos de febrero; soñamos con la gloria deportiva, en Sudáfrica, con la selección nacional de fútbol. Y cuando nos disponíamos, finalmente, a prepararnos a celebrar el Bicentenario, se nos vino el derrumbe de la mina San José, que aprisionó a 33 mineros, a 700 metros bajo tierra y la huelga de hambre de los comuneros mapuches encarcelados por actos supuestamente terroristas. Celebramos con entusiasmo las Fiestas Patrias, pero sabíamos que teníamos la tarea pendiente de rescatar a los mineros y salvar la vida de los huelguistas.

En el tema de los mineros, el comportamiento del Gobierno, de los medios y de la opinión pública ha sido excepcional. El Presidente Piñera se comprometió desde el primer minuto del derrumbe a encontrar a los mineros y luego, a rescatarlo con vida y puso todas sus energías, los recursos humanos técnicos y financieros del Estado, en esta misión, en la que dio cabida a la experiencia y a los recursos de los privados. Los medios mantuvieron informados permanentemente a la opinión pública nacional e internacional y compitieron para hacerlo mejor que los otros. Los chilenos solidarizaron, como siempre, con nuestros compatriotas en apuros y con sus familias. Tuvimos una sóla actitud, una sola voz.

Desafortunadamente para todos, en el caso de los comuneros mapuches la actitud de los mismos actores fue completamente diferente. Los acuerdos entre el Gobierno y los representantes de los huelguistas pudo concretarse en los mismos términos, treinta días antes. El Gobierno y los medios sólo se ocuparon del conflicto, cuando se hizo evidente que la muerte de uno de los comuneros podría empañar la celebración del Bicentenario o algunas de las giras al exterior del Presidente Piñera. Aquí el Gobierno no fue oportuno ni eficiente, estiró la cuerda innecesariamente y terminó
reconociendo que la aplicación de la Ley Antiterrorista en estos casos, la dualidad de juicios ante la justicia ordinaria y militar, simultáneamente, por los mismos delitos, y la eventual aplicación de penas desmesuradas, era una discriminación contra los activistas de los derechos del pueblo mapuche y les ofreció impulsar iniciativas legales para pagar la deuda histórica que como sociedad tenemos con este pueblo. Lo relevante, sin embargo, es que hubo una solución.

El comportamiento de los medios, salvo notables excepciones, fue en este caso, lisa y llanamente, un escándalo. La libertad de expresión, como la trama, tiene un revés, un correlato. Los medios no pueden demandarla para si y, a la vez, negarse a informar sobre sobre temas que no les gustan. Tenemos el derecho a ser informados sobre lo que acontece en el país y en el mundo, no pueden ignorar o negar la información. Esta conducta es asombrosa en el caso de TVN, que mandó equipos periodísticos especiales a Cuba, para cubrir la huelga de hambre de presos políticos que, como recordarán, culmino exitosamente, como la de los comuneros mapuches.

Los mineros nos asombraron con su entereza, creatividad y disciplina, pero, siguen siendo hombres de carne y hueso, que no nacieron el 5 de agosto, que tienen historias, caracteres e ersonalidaded propias, solo que antes del derrumbe eran conocidos en ámbitos más estrechos. Como los mapuches, que deberán afrontar a la justicia, que decidirá sobre su culpabilidad o inocencia, en procesos justos, con respeto a sus derechos.

Escuchamos por doquier que hemos emergido de estas catáastrofes mejores personas y que tenemos un mejor país. ¿Serà cierto?

LA RUTINA NO ES SIEMPRE MALA

2010-10-01T16:39:00.000-07:00

josé María votó muy temprano en el Instituto Nacional, asumiendo el riesgo de tener que integrar su mesa receptora de sufragios; luego caminó hasta la iglesia de San Francisco, donde permaneció unos veinte minutos y regresó a su casa con su pulgar derecho entintado, satisfecho por haber cumplido con su deber y feliz de contribuir al triunfo de “don Jorge”. En el camino se detuvo un par de veces, para comprar pan, cigarrillos y El Mercurio.

José María Vivía con Emilia, su ama de llaves, en un antiguo caserón, en pleno centro de Santiago, que había heredado, tras una amarga disputa que lo alejó de sua hermanos. Emilia se ocupaba de los quehaceres domésticos, rol que también tuvo en vida de los padres de su patrón. Era viuda, tenía hijos y nietos, que solían visitarla en la casa.

José María se instaló en la cocina. desplegó el diario sobre la mesa, prendió el televisor, lo golpeó y manipuló su antena para ajustar la imagen y lo sintonizó en el Canal 13. Entonces se preparó un café y se dispuso a ver la transmisión de la elección presidencial.

Mientras bebía su café, sus ojos recorrieron el recinto y descubrió que la pintura del techo estaba descascarada y las paredes sucias. Uno de los vidrios de la ventana estaba trizado. Se sorprendió de su inexcusable indolencia. Trató de recordar cuando fue la última vez que pintó la cocina, sin éxuto. Decidió pintarla y cambiar el vidrio, a la brevedad. En ese momento el conductor del Canal anunció que su candidato estaba próximo a sufragar, pero no supo donde. El televisor perdió la imagen y el audio durante algunos segundos. Entonces se prometió además, comprar uno nuevo.

A las tres de la tarde decidido dormir una siesta. A eso de las cinco el Canal comenzó a mostrar escrutinios en directo desde locales de votación ubicados en el barrio alto y en Santiago, que favorecían a Alessandri. A las diez de la noche, su estado de ánimo había cambiado y ya no estaba seguro del triunfote don Jorge. Cuando se hizo evidente el triunfo en las urnas de Salvador Allende su consternación fue total. No era la suerte de la democracia o de la Patria lo que lo afligía, aunque ello tambien contara, sino la de su amada rutina.

José María era, ante todo, un funcionario público, en el mejor sentido de la palabra. Había ingresado a la administración del Estado durante el gobierno de Jorge Alessandri, como abogao jefe del departamento jurídico de un Servicio dependiente del menor de los Ministerios. El gobierno de Eduardo Frei lo confirmó en el catgo porque, por esas cosas de la vida, la universidad y la política, su hermano era amigo personal del nuevo mandatario. Todo indicaba que en un segundo gobierno de don Jorge, José María sería designado Subsecretario, o, al menos, Director del Servicio. Ahora, estaba con un pie en la calle.

El nuevo Ministro designó Director del Servicio a un joven abogado socialista, funcionario del departamento jurídico. Cuando éste lo citó a su despacho, José María pensó, con razón, que había llegado la hora fatal de la verdad. Los hombres se saludaron con sincero afecto. Hubo felicitaciones, bromas, recuerdos.

-José María- dijo el Director, entrando en materia, tengo que duplicar las aprobaciones de solicitudes de regularización, en el plazo de un año. A su juicio, ¿qué que debemos hacer para lograrlo?
-Usted sabe que eso no es posble actualmente. El departamento necesitaría contar al menos con otros cuatro abogados, aquí en Santiago, y ootros dos en provincias…
-Si claro, espero tendrá que conformarse con tres aquí y los dos de provincia. Voy a confirmar el traslado de Claudio a Samtiago, lo ha peido reiteradamente y ahora podremos hacerlo y espero emtregarle los otros dos a la brevedad…
-Perdón, dijo Josse María, no entiendo, ¿quién es el nuevo abogado jefe? ¿Lo conozco?
-No hay nuevo jefe José María, salvo que usted dispoinga otra cosa. Por mi parte, no tengo a nadie mejor qie usted para ese cargo.

José María estaba mudo, no conseguía articular palabras, ordenar sus ideas. Poco a poco se fue dibujando en su rostro una sonrisa y no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas. El Director le conocía bién, sabía lo que estaba ocurriendo en su cabeza y le dio todo el tiempo que necesitaba para dominar sus emociones. Joa´w María estaba feliz, su rutina estaba preservada. Mañana se levantaría a la misma hora, volvería a recorrer cuatro veces al día, a grandes zancadas, como siempre.las diez cuadras entre su casa y el Ministerio, a saludar a sus secretarias y sus funcionarios, revisar sus expedientes.

Cuando la Junta de Gobierno levantó el roque de queda impuesto tras el golpe de Estado, del 11 de septiembre de 1973, José María se dispuso a reasumir sus funciones. El Ministerio estaba resguardado por una patrulla militar, pero no tuvo problemas para ingresar, pero encontró su oficina tomada por funcionarios de la Asociación de Empleados, la que había dado un golpe de Ministerio propio y preparaba, por su cuenta, la nómina de los funcionarios que esperaba, serían exonerados. José María encabezaba la de su departamento, acusado de traición.

Las autoridades militares no lo despidieron de inmediato. Su caso debió ser considerado especialmente; era imposible atribuirle simpatías por el régimen depuesto. Tras un par de meses sin oficina y un lugar propio donde leer los diarios, fue despedido. Durante ese tiempo vagó por el Ministerio como alma en pena, soportando con estoicismo, toda clase de humillaciones y agradeciendo los gestos amistosos de los otros funcionarios.

La rutina no es siempre mala. José María defendió la suya mientras pudo.

CIEN CUENTOS: INFORME UNO

2010-09-11T13:37:00.000-07:00

Dedico parte de mi tiempo libre a preparar una lista con los títulos de cien cuentos, entre los que están publicados en español, en Internet. No se trata de registrar los mejores, porque no poseo la calificación necesaria, ni siquiera sostendré que son los mejores de cada autor. Lo entretenido de este trabajo es que, cuando lo concluya, seguirá siendo provisional. Por el momento tengo una treintena de títulos, más o menos definidos. Les anricupo diez.

Creo que cualquiera sea el que haga un intento similar, partiría con dos pilares del cuento moderno, Edgard Allan Poe (1809-1849), en la foto, y Antón Chejov ((1860-1904). Conozco al primero desde el Liceo, ya que era el escritor favorito de mi profesor de inglés, que me insentivó la lectura de sus cuentos. A Chejon lo conocía desde los 60, como un magnífico dramaturgo, muy representado en Chile, en esa época, pèro no había dado importancia a su narrativa. Solo conocía un cuento cuyo título no recuerdo, el de los ataúdes, que leí en una antología de escritores rusos. Para avanzar, diré que he seleccionado Los crímenes de la calle Morgue, de 1841,el más popular del primero, y La dama del perrito, de 1899, del segundo. Reitero que se trata de dos de los mejores cuentos escritos hasta ahora, ni que son los mejores que escribieron dichos autores, aunque estoy cierto que habrían escritores, editores, críticos y lectores dispuestos a hacerlo.

Los escritores sudamericanos harán suculentos aportes a esta lista. Por de pronto, Julio Cortázar (1914-1984), podría aportar una decena de títulos a cualquier lista semejante. Por el momento he seleccionado a La autopista del Sur, uno de los relatos de Todos los fuegos el fuego, de 1966, para representarlo. Lo mismo ocurre con Jorge Luis Borges (1899-1986), pero me quedo con La casa de Asterión, publicado en El Aleph, en 1949. Daré una opinión, aunque no venga al caso: en los 60 mi preferido era Cortázar. En los 90 en adelante, comencé a admirar a Borges. Con motivo de este proyecto, que me obliga a comparar lo mejor de uno y otro, he vuelto a preferir a Cortázar.

Tengo en la lista otros tres cuentos de escritores sudamericanos, pero estoy menos seguro de mantenerlos en definitiva. Acabo de sacar de la lista el cuento de Gabriel García Márquez (1927). El rastro de tu sangre en la nieve y lo he reemplazado por otro igualmente notable, La Santa, uno de los Doce cuentos peregrinos, de 1992, pero estoy buscando el cuento en que el barbero se ve obligado a afeitar al alcalde, a quién odia. Cuando lo vuelva a leer, tal vez haga otro cambio. De Augusto Roa Bastos (1917-2005, he incluido El trueno entre las hojas, de 1953, tal vez porque lo asocio a una película, en que actuaba una hermosa actriz, pero que parece era harto mala. Siempre he preferido al poeta Mario Benedetti (1920-2009), que al narrador, salvo por La tregua o Gracias por el fuego. Por el momento, de su cuantiosa producción, he incluido en la lista Acaso irreparable, del volumen La muerte y otras sorpresas, de 1968, que es peculiar en la obra del escritor uruguayo, en tanto incursiona en el género de la literatura fantástica, en la que campea otro charrúa, Felisberto Hernández (1902-1964), que aporta a mi lista el simpático El cocodrilo, publicado en 1962.

De la literatura norteamericana tengo que mencionar a El ladrón de Shady Hill, del magnífico John Cheever (1912-1982), publicado por The New Yorker, el 14 de abril de 1956, que desplazó a El nadador y a Los asesinos de Ernest Hemingway (1898-1961), de Hombres sin mjeres, de 1956, que por el momento prefiero al más ambicioso Las nieves del Kilimanjaro.

Nadie puede hablar todavía, de omisiones, por ejemplo de escritores chilenos, y en septiembre, puesto que hay otros 90 cupos, pero si de inclusiones discutibles, aunque, no veo por donde. En todo caso, insisto, por las dudas, todos están en Internet,

ÌNAMIBLE

2010-08-30T11:54:00.000-07:00

Baldomero Lillo ha sido recordado a propósito del derrumbe de la mina San José, en Copiapó, que mantiene a 33 mineros prisioneros, a 700 metros bajo tierra. Esperando la feliz noticia de su rescate, me parece interesante recordar que, ademas de los célebres cuentos de ·Subterra, escribió otros, como el que les transcribo a continuación. La palabra iInamible no existe en español, pero debido a su incorrecto uso en un parte policial, se genera una curiosa situación, que recuerda a “La perla”, de Yukio Mishima. Aquí, Martím, el carretelero, un simpático mocetón, es víctima del embrollo, pero será justamente recompensado. Se trata de otra faceta del gran escritor chileno.
I
NAMIBLE

Baldomero Lillo

Ruperto Tapia, alias "El Guarén", guardián tercero de la policía comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que desempeña.
De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios, Y tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una vez camina y resonar sus zapatos claveteados sobre las piedras de la en el moreno y curtido rostro de El Guarén" se ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un latiguillo. "El Guarén" conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y agregó: —Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que pasean por aquí. Pero "El Guarén", en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó. —Vais a acompañarme al cuartel.

¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? —profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto antes. Y al aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales—aquí se detuvo, hesitó un instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.
Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos. Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del detenido, se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó:
—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior.

Además, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián: —Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó. —Sí, señor—dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra. El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar: ¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de aparecer delante de sus subalternos ignorando le selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó:
—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.
E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, ordenando:
—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación, interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa? La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido. El magistrado hizo un gesto que parecía significar: "Sí, conozco la cantinela; todos dicen lo mismo". Y, tomando la pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa. En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando "El Guarén" entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial. —Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector. —No es posible, guardián; usted habló de animales...

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de "El Guarén" expresó la mayor extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondió:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector. Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído consigo. Bien advirtió que su jefe, el prefecto, estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún Diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, "El Dardo", que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que haría caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo! Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente de la Alcaldía era primo suyo, y como el alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente, que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre dientes:
—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en un documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar en la sala a "El Guarén", que venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en ese momento en la cáreel, repitiendo la misma operación en el maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón salvador había ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la amenazaba. Al salir de la oficina del alcaide el rostro del prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo de penados. Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:

"Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado."

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un poco más temprano que de costumbre, encontró a "El Guarén" delante de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la casa del magistrado. Este, al verle, recordó el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de "El Guarén" iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el cuartel, al oficial de guardia.

E1 juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido a presencia del alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:
Señor alcaide de la Cárcel de. . .—Para entregar a Martín Escobar. (Este era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece. El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo: —Ese es para pagar la multa, señor alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con "El Guarén" y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

¿DONDE ESTAN LAS JOYAS? II

2010-08-12T07:40:00.000-07:00

.
A la señora Kuchkin le robaron un broche que vale dos mil rublos y no lo recuperará, a pesar de su empeño. Sospecha de su servidumbre -su ama de llaves, el portero, criados, doncellas, incluso, de la institutriz. Los revisó personalmente, No se trata de los dos mil rublos, es el hecho lo que la subleva. Todo trabajador es, potencialmente, un ladrón: ¡No puedo tolerar ladrones en mi casa! ¡No soy avara; pero no puedo permitir que me roben! ¡Qué ingratitud! ¡Así pagan mi bondad!. No pone las manos en el fuego por nadie, menos por las institutrices: le inspiran poca confianza. Esta desagradable señora es la protagonista de Un escándalo, de Anton Chejov. No es un cuento policial, pero sabemos quién y porqué robo el broche.

UN ESCANDALO

Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus estudios en el Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del señor Kuchkin, se dijo, al volver del paseo con los niños: «¿Qué habrá pasado aquí?» El criado que le abrió la puerta estaba colorado como un cangrejo y visiblemente alterado. Se oía en las habitaciones interiores un trajín insólito. «Acaso la señora -siguió pensando la muchacha- esté con uno de sus ataques o le haya armado un escándalo a su marido.»En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba llorando. Ya cerca de su habitación vio salir de ella, presuroso, al señor Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito, aunque no muy viejo.-¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable, salvaje! -iba diciendo, con el rostro bermejo y los brazos en alto.Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su habitación.Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que tanto conocen las gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba efectuando un registro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia Vasilievna, una señora gruesa, de hombros anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y boca un tanto bigotuda -una señora, en fin, con aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente dentro del cajón de la mesa carretes, retales, papeles...

Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó, y balbuceó:

-Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo esto... y estaba poniéndolo en su sitio.Al ver la cara pálida, asombrada, de la muchacha, balbuceó algunas excusas más y se alejó, con un sonoro frufrú de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma de un terror vago y de una angustia dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué el señor Kuchkin salía de allí tan alterado? ¿Por qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas, estaban en desorden?... Allí acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en regla. Pero ¿con qué motivo?, ¿en busca de qué?...

La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el llanto de la doncella, se relacionaban, sin duda, con el registro. ¿Se le suponía, quizás, autora de algún delito?Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le flaquearon y se sentó en un cesto de ropa blanca.Entró una doncella.-Lisa, ¿podría usted decirme por qué se ha hecho en mi habitación... un registro? -preguntó la institutriz.-Se ha perdido un broche de la señora..., un broche que vale dos mil rublos...-Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación?-¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a cabeza, aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito broche. Incluso he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador de la señora.-Sí, sí, bien...; pero no comprendo...-Ya le digo a usted que han robado el broche. La señora nos ha registrado, con sus propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... ¡Es terrible! El señor parece muy disgustado; pero la deja hacer mangas y capirotes... Usted, señorita, no debe ponerse así. Como no han encontrado nada en su habitación, no tiene nada que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¿verdad?, pues no sea tonta y no se apure...-Pero ¡es que clama al cielo -dijo Macha, ahogándose de cólera- lo humillante, lo ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! ¿Que derecho tiene ella a sospechar de mí y a registrar mi cuarto?-Usted, señorita -suspiró Lisa-, depende de ella... Aunque es usted la institutriz, la considera al fin y al cabo -perdóneme usted- una criada... Usted come su pan, y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras.Macha se dejó caer en la cama y rompió a llorar amargamente. Nunca había sido humillada, insultada, ultrajada de tal manera. ¡Ella, una muchacha bien educada, sentimental, hija de un profesor, considerada autora posible de un robo y registrada como una vagabunda!Al pensar en el sesgo que podía tomar el asunto, la institutriz se horrorizó. Si se le había podido suponer autora del robo, ¿quién le garantizaba que no se podía incluso detenerla?... Quizás la desnudaran, delante de todos, para ver si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la cárcel, a través de las calles llenas de gente. ¿Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivían en un apartado rincón de provincias y su situación económica no les permitía emprender un viaje a la capital, donde ella no tenía parientes ni amigos y estaba como en un desierto. Podían, por lo tanto, hacer de ella lo que quisieran.«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y lo explicaré todo; les juraré que soy inocente. Acabarán por convencerse de que no soy una ladrona.»De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a sus costumbres de colegiala, solía meterse en el bolsillo, cuando estaba comiendo, algún pastelillo, algún melocotón, y llevárselos a su cuarto.La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse colorada y sentir como una ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror!El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la abandonaron.-¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. La esperan a usted.¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó por la cara una toalla mojada y se dirigió al comedor.Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa se sentaba la señora Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su marido; a ambos lados los niños y algunos convidados. Servían dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el silencio. La desgracia de la señora ataba todas las lenguas. Sólo se oía el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa.-¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con voz de mártir a un criado.

-Esturión a la rusa -contestó el sirviente.-Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir el señor Kuchkin-. Hace mucho tiempo que no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, diré que no lo sirvan... Yo creía...A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y se sintió tan ofendida, que sus ojos se llenaron de lágrimas.-¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el doctor Mamikov, que se sentaba junto a ella.Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos golpecitos sedativos en la de la dama, era no menos dulce.-¡Vamos, querida señora! Tiene usted que cuidar esos nervios. ¡Olvide ese maldito broche! La salud vale más de dos mil rublos...-No se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi moribunda, secándose una lágrima-. Es el hecho lo que me subleva. ¡No puedo tolerar ladrones en mi casa! ¡No soy avara; pero no puedo permitir que me roben! ¡Qué ingratitud! ¡Así pagan mi bondad!Todos los comensales tenían la cabeza baja y miraban al plato; pero a Macha le pareció que habían levantado la cabeza y la miraban a ella. Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurándose a cubrirse la faz con el pañuelo, balbuceó:-¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca horrorosa...Se levantó con tanta precipitación que por poco tira la silla, y, en extremo confusa, salió del comedor.-¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío! -murmuró el señor Kuchkir-. No se ha debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso...-Yo no afirmo -replicó la señora- que sea ella quien ha robado el broche; pero ¿pondrías tú la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... institutrices... me inspiran muy poca confianza.-Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta timidez- ese registro..., ese registro..., perdóname, querida..., no creo que tuvieras, con arreglo a la ley, derecho a efectuarlo.-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo he de encontrar!La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de cólera.-¡Y le ruego a usted -añadió dirigiéndose a su marido- que no se mezcle en mis asuntos!El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro.Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la cama. No sentía ya temor ni vergüenza; lo único que sentía era un deseo violento de volver al comedor y darle un par de bofetadas a aquella señora grosera, malévola, altiva, pagada de sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un broche costosísimo y tirárselo a la cara a la innoble mujer! ¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase y llegara a conocer todas las miserias y todas las humillaciones y se viera un día forzada a pedirle limosna! ¡Con qué placer se la daría ella, Macha Pavletskaya! ¡Oh, si ella heredase una gran fortuna! ¡Qué delicia pasar en un hermoso coche, con insolente estrépito, por delante de las ventanas de la señora Kuchkin!Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en las cosas reales. Ella no podía continuar allí ni una hora. Era triste, en verdad, el perder la colocación y tener que volver a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso. No podía ver a la señora, y el cuarto se le caía encima. Se ahogaba entre aquellas paredes. La señora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias y sus pujos de dama prócer, le inspiraba profunda repulsión. Sólo el oír su voz le crispaba los nervios. ¡Sí, había que marcharse en seguida de aquella casa!Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje.-¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkir.-¡Adelante!

El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era turbia y brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la costumbre de beber cerveza en abundancia después de comer.-¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las maletas abiertas.-El equipaje para irme. No puedo continuar aquí. Ese registro ha sido para mí un insulto intolerable.

-Comprendo su indignación de usted...; pero hace usted mal en tomarlo tan por la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos.
El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos instantes y añadió:-Comprendo su indignación, señorita; pero... hay que ser indulgente. Ya sabe usted que mi mujer es muy nerviosa y está un poco tocada... No se le debe juzgar demasiado severamente.Macha siguió callada.-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy dispuesto a pedirle perdón. ¡Perdón, señorita!

La institutriz no despegó los labios. Sabía que aquel hombre, casi siempre borracho, sin voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda en la casa. Hasta la servidumbre lo trataba con muy poco respeto. Sus excusas no tenían valor alguno.-¿No contesta usted? ¿No le basta que yo le pida perdón? Se lo pediré entonces en nombre de mi mujer... Como caballero, debo reconocer su falta de tacto...El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y prosiguió:-¿Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, señorita? ¿Quiere usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?...-Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich -le contestó Macha, volviendo hacia él sus grandes ojos arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no tiene usted la culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila.-Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted!Macha movió negativamente la cabeza.Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a tamborilear con los dedos en los cristales.-¡Si supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mí! ¿Qué quiere usted? ¿Que le pida perdón de rodillas? Usted ha sido herida en su orgullo, en su amor propio; pero yo también tengo amor propio, y usted lo pisotea... ¿Me obligará usted a decirle una cosa que ni al confesor se la diría a la hora de mi muerte?Macha no contestó.-Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha robado el broche de mi mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he sido, yo... Naturalmente, cuento con su discreción de usted, y espero que no se lo dirá a nadie... Ni una palabra, ni la menor alusión, ¿eh?Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con mano nerviosa echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa confesión del señor Kuchkin aumentaba su prisa de irse. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo entre aquella gente?-¿Está usted asombrada? -preguntó, tras un corto silencio, Nicolás Sergueyevich. ¡Es una historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo esto es mío. Mío es también el broche. Lo heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado de todo... Comprenderá usted que no voy a llevar el asunto a los tribunales... Le ruego, señorita, que no me juzgue con demasiada severidad. Perdóneme y quédese. Comprender es perdonar... ¿Se queda usted?-¡No! -contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de indignación-. ¡Le ruego que me deje en paz!-¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el borrachín, sentándose junto a la maleta-. Me place que haya aún quien se indigne, quien se ofenda, quien defienda su honor... No me cansaría nunca de admirar ese gesto de indignación... ¿No quiere usted, pues, seguir aquí?... Lo comprendo... ¡Quién estuviera en su lugar!... Usted se irá, y yo..., ¡yo no podré nunca dejar esta casa! Hubiera podido retirarme al campo, a alguna de las fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer ha colocado en ellas de administradores, de agrónomos y de capataces a una taifa de bribones, ¡el diablo se los lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible...-¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo la señora Kuchkin-. ¿Dónde se ha metido?-¿Conque no quiere usted quedarse? -preguntó el amo, levantándose y dirigiéndose a la puerta-. Lo mejor sería que se quedase... Yo vendría todas las noches a charlar un rato con usted... Si se va usted seré aún más desgraciado. Usted es en la casa la única persona que tiene cara humana. ¡Es terrible!Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió negativamente la cabeza. El señor Kuchkin salió del aposento, pintada en el rostro la desesperación.Media hora después Macha Pavletskaya se disponía a tomar el tren.

¿DONDE ESTAN LAS JOYAS? I

2010-08-03T09:37:00.000-07:00

La foto de Mishima con su sable no es la mejor imagen para ilustrar este post, pero al contrastarla con un texto como La perla, anuncia, para quién no recuerda su historia, una tragedia inevitable.

La señora Sasaki cumpliró´43 años y lo celebró con sus amigas, las señoras Yamamoto, Matsumura, Azuma y Kasuga. Mientras daba una última ojeada de inspección a la torta, la perla de su anillo se zafó de su engarce y la señora Susuki la depositó, provisoriamente, en el borde de la fuente en que se sirvíó la torta. Luego se olvidó de asunto. Vuando o recordó, no la encontró y su perturbación fue percibida por sus amigas, viéndose obligada a contarles lo sucedido. Incomodidad, confusión, sospechas. Un sorprendente y curioso caos. La señora Sasaki no llegó a entenderlo, pero está contenta.

El tema de este post me lo sugirió un hecho de la vida real que quise comparar con otros de la misma naturaleza, pero extraídos del mundo de la ficción. La señora Sasaki es el personaje principal del cuento La perla, de Yukio Mishima. Aunque no se trata de un cuento policial, podemos saber que pasó con. la perla. Si dispones de 225 minutos, tiempo que te tomará leer este cuento, creo poder asegurarte un buen momento.

YUKIO MISHIMA: LA PERLA

El 10 de diciembre era el cumpleaños de la señora Sasaki. La señora Sasaki deseaba celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente había invitado para el té a sus más íntimas amigas, las señoras Yamamoto, Matsumura, Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que la dueña de casa. Es decir, cuarenta y tres años.

Estas señoras integraban la sociedad "Guardemos nuestras edades en secreto" y podía confiarse plenamente en que no divulgarían el número de velas que alumbraban la torta. La señora Sasaki demostraba su habitual prudencia al convidar a su fiesta de cumpleaños solamente a invitadas de esta clase.
Para aquella ocasión la señora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunión de mujeres solas. Además, la perla combinaba mejor con el color de su vestido.

Mientras la señora Sasaki daba una última ojeada de inspección a la torta, la perla del anillo, que ya estaba algo floja, terminó por zafarse de su engarce. Era aquel un acontecimiento poco propicio para tan grata ocasión, pero hubiera sido inadecuado poner a todos al tanto del percance. La señora Sasaki depositó, pues, la perla en el borde de la fuente en que se servía la torta y decidió que luego haría algo al respecto.

Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La señora Sasaki pensó que prefería que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y, muy hábilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizó en un nicho ubicado a sus espaldas.

El problema de la perla quedó rápidamente olvidado en medio de la excitación producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegría que producían a la dueña de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegó el tradicional momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se congregaron agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada tarea de encender cuarenta y tres velitas.

Tampoco podía esperarse que la señora Sasaki, con su limitada capacidad pulmonar apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total desamparo suscitó no pocos comentarios risueños.

Después del decidido corte inicial, la señora Sasaki sirvió a cada invitada una tajada del tamaño deseado en un pequeño plato que, luego, cada una llevaba hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusión bastante considerable. Todas extendían sus manos al mismo tiempo.

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un baño rosado, salpicado abundantemente con pequeñas bolitas plateadas hechas de azúcar cristalizada. La clásica decoración de las tortas de cumpleaños.

En la confusión del primer momento algunas escamas del baño, migas y cierta cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas de las invitadas juntaban estas partículas con los dedos y las ponían en sus platos. Otras, las echaban directamente en su boca.
Luego, cada una volvió a su asiento y, con toda la tranquila alegría que correspondía, comieron sus porciones.

Aquélla no era una torta casera. La señora Sasaki la había encargado con anticipación en una confitería de bastante renombre y todas coincidieron en que su gusto era excelente.

La señora Sasaki resplandecía de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad, recordó la perla que había dejado sobre la mesa. Con disimulo se levantó tan displicentemente como pudo y comenzó a buscarla. La perla había desaparecido. Sin embargo, estaba segura de haberla dejado allí. La señora Sasaki aborrecía perder cosas. Sin pensarlo más, se entregó de lleno a su búsqueda y su intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la advirtieron.

—No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las cariñosas preguntas de sus amigas.
Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y revisaron el mantel y el piso.

La señora Azuma, frente a tanta conmoción, pensó que la situación era francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una dueña de casa capaz de crear una situación tan desagradable por el extravío de una perla.

La señora Azuma decidió inmolarse y salvar el día. Con una sonrisa heroica, dijo: —¡Eso fue entonces! ¡La perla debe haber sido lo que me acabo de comer! Cuando me sirvieron la torta, una bolita plateada se cayó sobre el mantel y yo la levanté y me la tragué sin pensar. Me pareció que se atascaba un poco en mi garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudaría en devolvértelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operación; pero como se trata simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdón.

Este anuncio calmó de inmediato la ansiedad del grupo y salvó a la dueña de casa de un trance difícil. Nadie se preocupó en averiguar si la confesión de la señora Azuma era cierta o falsa. La señora Sasaki tomó una de las bolitas que quedaban y se la comió.

—Mmmm comentó-—, ¡ésta tiene gusto a perla!

En esta forma, el pequeño incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la risa general, quedó totalmente olvidado.

Al finalizar la reunión, la señora Azuma partió en su auto sport, llevando con ella a su íntima amiga y vecina, la señora Kasuga. Apenas se habían alejado, la señora Azuma dijo: —¡No puedes dejar de reconocerlo! Fuiste tú quien se tragó la perla, ¿no es cierto? Quise protegerte y me declaré culpable.

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por más amistosa que fuera la intención, para la señora Kasuga una acusación infundada era una acusación infundada. No recordaba bajo ningún concepto haberse tragado una perla en vez de un adorno de azúcar. La señora Azuma sabía cuán difícil era ella para todo lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo.

—Pero, ¡por favor! —protestó la señora Kasuga con voz débil mientras estudiaba el rostro de la señora Azuma—. ¡Nunca podría haber hecho algo semejante!

—No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello fue suficiente para mí.

La confesión de la señora Azuma parecía cerrar el incidente del cumpleaños; pero, sin embargo, dejó una molesta secuela.

Mientras la señora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, la asaltó la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna parte de sus intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado una perla en vez de una bolita de azúcar, pero, en medio de la confusión general causada por la charla y las risas, forzoso era admitir que existía por lo menos esa posibilidad.

Revisó mentalmente todo lo sucedido en la reunión, pero no pudo recordar ningún momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después de todo, si había sido un acto subconsciente, sería difícil recordarlo.

La señora Kasuga se sonrojó violentamente cuando su imaginación la llevó hacia otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda de que—quizás un poco disminuido su brillo por los jugos gástricos—en uno o dos días es fácil recuperarla.

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la señora Azuma se volvieron transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la señora Azuma había vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergüenza y, por lo tanto, pasando su responsabilidad a otro, había dejado entrever que cargaba con la culpa del asunto para proteger a una amiga.

Mientras tanto, las señoras Yamamoto y Matsumura, que vivían en la misma dirección, retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la señora Matsumura abrió la cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo había hecho durante toda la reunión.

Al tomar la polvera, un destello opaco llamó su atención mientras algo rodaba hacia el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la señora Matsumura recuperó el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla.

La señora Matsumura sofocó una exclamación de sorpresa. Desde tiempo atrás sus relaciones con la señora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no deseaba compartir aquel descubrimiento que podía tener consecuencias tan poco agradables para ella.

Afortunadamente la señora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareció darse cuenta del súbito sobresalto de su acompañante.

Sorprendida por los acontecimientos, la señora Matsumura no se detuvo a pensar en cómo había

llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, quedó apresada por su moral de líder de colegio. Era prácticamente imposible, pensó, cometer un acto semejante aun en un momento de distracción. Pero dadas las circunstancias, lo que correspondía hacer era devolver la perla inmediatamente. De lo contrario, hubiera sentido un gran cargo de conciencia. Además, el hecho de que se tratara de una perla—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato ni demasiado caro—contribuía a hacer su posición más ambigua.

Resolvió, pues, que su acompañante, la señora Yamamoto, no se enterara del imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo había quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la señora Azuma.

La señora Matsumura decidió que le era imposible permanecer ni un minuto más en aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidió al conductor que se detuviera en medio de un tranquilo suburbio residencial.

Una vez sola en el taxi, la señora Yamamoto, se sorprendió un poco por la brusca determinación tomada por la señora Matsumura a consecuencia de su broma. Observó el reflejo de la señora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso momento, vio cómo sacaba la perla de su cartera.

En el transcurso de la reunión la señora Yamamoto había sido la primera en recibir su parte de torta. Había agregado a su plato una bolita plateada que había rodado sobre la mesa y al volver a

su asiento antes que las demás, advirtió que la bolita en cuestión era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibió un plan malicioso.

Mientras las demás invitadas se preocupaban por la torta, deslizó la perla dentro del bolso que aquella hipócrita e insufrible señora Matsumura había dejado sobre la silla vecina.
Desamparada, en el barrio residencial donde había pocas probabilidades de conseguir un taxi, la señora Matsumura se entregó a oscuras reflexiones acerca de su posición.

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su conciencia, sería una vergüenza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demás habían llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por otra parte, sería peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre ella misma.

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla, desperdiciaría una ocasión única. Si lo dejaba para el día siguiente (el sólo pensarlo hizo sonrojar a la señora Matsumura) la devolución daría lugar a dudas y especulaciones. La propia señora Azuma había formulado una insinuación acerca de esta posibilidad.

Fue entonces cuando, con gran alegría, la señora Matsumura concibió el plan magistral que dejaría en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraría del riesgo de exponerse a injustas sospechas.

Aceleró el paso y, al llegar a una calle más transitada, llamó a un taxi y ordenó al conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Allí mostró la perla al vendedor y le pidió una, algo más grande y de mejor calidad. Una vez efectuada la compra, volvió hasta la casa de la señora Sasaki.

El plan de la señora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la señora Sasaki, diciéndolc que la había encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su anfitriona la aceptaría y, después, intentaría hacerla calzar en el anillo. Al tratarse de una perla de distinto tamaño no coincidiría con el anillo, y la señora Sasaki, desconcertada, intentaría devolverla, cosa que no pensaba aceptar la señora Matsumura.

La señora Sasaki no podría sino pensar que aquélla se comportaba así para proteger a otra persona: "Sin duda la señora Matsumura ha visto robar la perla por una de las otras tres señoras. Será, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, al menos, de mis invitadas puedo estar segura de que la señora Matsumura está totalmente exenta de culpa. ¿Quién ha oído jamás que un ladrón robe algo y luego lo reemplace por algo similar y de mayor valor?"

Con esta estratagema la señora Matsumura se proponía escapar para siempre de la infamia de la sospecha y de igual manera—mediante un pequeño desembolso—de los remordimientos de una conciencia intranquila.

Volvamos a las otras señoras. Ya en su casa, la señora Kasuga seguía sintiéndose lastimada por las crueles bromas de la señora Azuma. Para librarse de un cargo tan ridículo como aquél, debía actuar antes del día siguiente, pues si no sería demasiado tarde. Para probar realmente que no había comido la perla, era, pues, necesario que la perla apareciera de alguna manera.

En resumen, si podía exhibir de inmediato la perla a la señora Azuma, por lo menos su inocencia respecto a la hipótesis gastronómica, quedaría firmemente demostrada.
Si esperaba hasta el día siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la perla, se interpondría inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha.

La habitualmente tímida señora Kasuga abandonó apresuradamente su domicilio al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar con ímpetu, se apuró en llegar a un comercio de Ginza donde eligió y compró una perla que, a su parecer, era más o menos del mismo tamaño que las bolitas plateadas de la torta.

Llamó por teléfono a la señora Azuma. Le explicó que, al volver a su casa, había descubierto entre los pliegues del moño de su faja la perla perdida por la señora Sasaki y que le causaba cierta vergüenza ir a devolverla. ¿Sería tan amable la señora Azuma como para acompañarla lo más pronto posible?

Para sus adentros la señora Azuma reflexionó en que aquella historia era poco verosímil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedió a él.

La señora Sasaki aceptó la perla que le llevara la señora Matsumura y, asombrada de que no se ajustara a su anillo, pensó, agradecida, exactamente lo que la señora Matsumura había deseado que pensara.

Se sorprendió, sin embargo, cuando una hora más tarde llegó la señora Kasuga, acompañada por la señora Azuma, y le devolvió otra perla.

La señora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo a último momento y aceptó la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No dudaba de que ésta se ajustaría al engarce y, tan pronto como partieron sus amigas, se apuró a probarla en el anillo.
Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la señora Sasaki enmudeció.

En el viaje de regreso ambas señoras se encontraron frente a la imposibilidad de saber lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solían ser alegres y locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.

La señora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabía a ciencia cierta que no se había tragado la perla.

Había sido simplemente para eludir una situación embarazosa para todas que, en la fiesta, se había declarado culpable. En especial, la había guiado el deseo de aclarar la situación de una amiga que, por su inquietud, había transmitido cierta sensación de culpabilidad. ¿Qué podía pensar ahora? Más allá de la peculiar actitud de la señora Kasuga y del procedimiento de hacerse acompañar por ella para devolver la perla, presentía algo mucho más profundo. Quizá la intuición de la señora Azuma había ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la acorralaba transformando una cleptomanía inconsciente e impulsiva en un grave desorden mental.

Por su parte, la señora Kasuoa todavía abrigaba sospechas de que la señora Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesión en la fiesta fuera verdadera. De ser así, resultaría imperdonable de parte de la señora Azuma haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez había contribuido a la sensación de pánico que la había impulsado a hacer aquella pequeña farsa a más de gastar una buena suma. ¿No era entonces una maldad, de parte de la señora Azuma, después de todo ello negarse a confesar que había comido la perla? Si la inocencia de la señora Azuma era fingida, la señora Kasuga, al representar tan esmeradamente su papel, aparecería ante sus ojos como el más ridículo de los actores de segundo orden.

Pero retornemos a la señora Matsumura. Al regresar de casa de la señora Sasaki y después de haberla obligado a aceptar la perla, la señora Matsumura se sintió algo más tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del incidente.

Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su cartera sobre la silla. Luego, al comerla, había empleado servilletas de papel, con lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pañuelo. Cuanto más lo pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el momento de empolvarse en el taxi. ¿Cómo era posible, entonces, que la perla se hubiera introducido en un bolso cerrado?

En aquel momento comprendió la tontería de no haber tenido en cuenta ese simple detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto de su razonamiento, un súbito pensamiento la dejó atónita. Alguien había colocado la perla en su bolso con absoluta premeditación, a fin de comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunión, la única que podía haberlo hecho era, sin duda, la detestable señora Yamamoto.

Con los ojos encendidos por la ira, la señora Matsumura fue hasta la casa de la señora Yamamoto.
Al verla aparecer en su puerta, la señora Yamamoto supo inmediatamente lo que la había llevado hasta allí y preparó su defensa.

Desde el primer instante, el interrogatorio de la señora Matsumura fue inesperadamente severo, y dejó traslucir claramente que no aceptaría evasivas.

—Has sido tú. Nadie podría haber hecho semejante cosa —comenzó la señora Matsumura.

—¿Por qué yo? ¿Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en cara, es porque tienes todos los elementos de juicio, ¿no es cierto? —la señora Yamamoto se mantenía en una rígida compostura.

La señora Matsumura respondió que la señora Azuma, al echarse las culpas por lo sucedido con tanta nobleza, no podía tener ninguna relación con tan ruin proceder, y que, en cuanto a la señora Kasuga, no tenía las agallas necesarias para un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola incógnita: la señora Yamamoto.

Esta guardó silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla traída por la señora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylán que había preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.

—No pensaba que me odiaras tanto —la señora Yamamoto se enjugó las comisuras de los ojos, pero resultó evidente que la señora Matsumura estaba resuelta a no dejarse ablandar por las lágrimas.

—Bueno, voy a decirte algo que jamás pensé decir—continuó la señora Yamamoto—. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas . . .

—¿Con eso quieres hablar de la señora Kasuga o de la señora Azuma?

—Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decía, una de las invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando yo, inadvertidamente, miré en aquella dirección. ¡Puedes imaginarte mi desconcierto! Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habría siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y más palpitaciones. Y en el viaje en el taxi... ¡oh, qué horror no poder hablarte! Si hubiéramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contártelo con absoluta franqueza, pero como aparentemente yo no te gusto...

—Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estás echando hábilmente las culpas a las señoras presentes, ¿verdad?

—¿Culpar a otro? ¿Cómo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sólo quería evitar el herir a alguien...

-—Está bien. Pero no te importó herirme a mí, ¿no es cierto? Por lo menos podrías haber mencionado todo esto en el taxi.

Probablemente lo hubiera hecho si tú hubieras tenido la franqueza de mostrarme la perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche sin decir una palabra!
Por primera vez la señora Matsumura no supo qué contestar.

—¿Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie.

—Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las repitas esta noche frente a las señoras Azuma y Kasuga y en mi presencia.

Al escuchar esto, la señora Yamamoto rompió a llorar.

—Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasarán . . . —sollozó—.

Para la señora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se repitió firmemente que no iba a dejarse engañar por aquellas lágrimas, no pudo evitar el pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizás podría haber algo de verdad en las afirmaciones de

la señora Yamamoto.
Para ser más objetivos, si se aceptaba el relato de la señora Yamamoto como cierto, el rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucía cierta grandeza de alma. Y, de la misma manera, tampoco se podía asegurar que la gentil y, en apariencia, tímida señora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre ella y la señora Yamamoto podía, según se miraran las cosas, ser considerado como un atenuante en la culpa de la señora Yamamoto.

—Tenemos naturalezas diferentes—continuó la señora Yamamoto entre lágrimas—y no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a pesar de todo, es espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una artimaña tan baja contra ti... No obstante, pensándolo mejor, el someterme a tus acusaciones será la mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en todo este asunto. En esta forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie más se sentirá herido.

Una vez concluido este discurso patético, la señora Yamamoto inclinó su cabeza sobre la mesa y se abandonó a un llanto incontrolable.
Al contemplarla, la señora Matsumura comenzó a reflexionar sobre lo impulsivo de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatía hacia la señora Yamamoto, había perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo.

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la señora Yamamoto alzó la cabeza nuevamente,

la expresión a la vez pura y remota de su rostro se hizo visible aun para su visitante.

Un poco asustada, la señora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la silla.

—Esto no debería haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo permanecerá como antes.

Al hablar enigmáticamente, la señora Yamamoto sacudió su hermosa cabellera y clavó una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo, tomó la perla que estaba frente a ella y, con gran determinación, se la metió en la boca. Alzando la taza con el meñique elegantemente estirado, se tragó la perla con un sorbo de té de Ceylán frío.

La señora Matsumura la observaba con espantada fascinación. Todo había sucedido sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veía a alguien tragarse una perla. Además, en la conducta de la señora Yamamoto había algo de la desesperación que se supone puede embargar a quienes ingieren un veneno.

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era más que un incidente conmovedor. La señora Matsumura se encontró con que no sólo su enojo se había disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la señora Yamamoto la hacían considerarla ahora como a una santa.
Los ojos de la señora Matsumura también se llenaron de lágrimas y tomó la mano de la señora Yamamoto.

—Te ruego que me perdones—dijo—, me he equivocado.

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, desde aquel momento, las mejores amigas.

Cuando la señora Sasaki se enteró de que las tirantes relaciones entre la señora Yamamoto y la señora Matsumura habían mejorado notablemente y de que la señora Azuma y la señora Kasuga habían enfriado su vieja y sólida amistad, no pudo explicarse las cosas y se limitó a pensar que todo era posible en este mundo.

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrúpulos, la señora Sasaki pidió a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran engarzar dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usó sin complejos, sin ulteriores incidentes.
Al poco tiempo había olvidado las conmociones de aquel cumpleaños, y cuando alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de siempre.

ANTONIO CISNEROS, PREMIO PABLO NERUDA

2010-07-26T16:23:00.000-07:00

Hace algún tiempo, con mi esposa e hijos, asistimos a un recital de los poetas Raúl Zurita y Antonio Cisneros, realizado en una de las salas de la Estación Mapocho, durante la Feria Internacional del Libro, de ese año. Se trató de una experiencia agradable, coloquial, con sentido del humor, en que conocimos algo de la vida, obra y anécdotas de los convocantes. En junio de 2006 publiqué en este blog el post “Vaya consejos”, en el que recordé ese recital, transcribí y comparé un poema de Mario Benedetti con otro de Cisneros.

Cuando me enteré que el poeta peruano había obtenido el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2010, que otorga el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, del Gobierno de Chile, me sentí contento con la decisión del jurado. Antonio Cisneros recibió la distinción de manos del Presidente Piñera, el 12 de julio pasado. Hasta hoy, el Premio Pablo Neruda es uno de los de mayor prestigio en la región y fue concedido al mexicano José Emilio Pacheco (2004), al argentino Juan Gelman (2005), al peruano Carlos Germán Belli (2006), a la cubana Fina García-Marruz (2007), a la chilena Carmen Berenguer (2008) y al nicaragüense Ernesto Cardenal (2009).
Al agradecer el Premio, Antonio Cisneros manifestó: "No saben lo agradecido que estoy del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes y de la Fundación Pablo Neruda por haberme concedido el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Agradezco en nombre mío, de los poetas del Perú y de todos los poetas del mundo pues creo que poeta celebrado debe aprovechar la ocasión para reconocer a todos los demás. La poesía ante todo es un acto de amor"

Es de esperar que el nuevo Gobierno no confirme los temores de modificar las políticas culturales de la Concertación, que estimuló la difusión de la cultura, la lectura, el cine, el teatro y que contribuyó al financiamiento de estas actividades. Invertir en cultura es una forma efectiva de luchar contra la pobreza, que no solo es material, como creen algunos.

EN LA FILA PARA PEDIR PERDON IV

2010-07-15T09:35:00.000-07:00

Termino esta serie cambiando radicalmente de tono:

Javier Solís interpreta una conocida canción que comienza con estos versos: “Si acaso te ofendí, perdón/ Si en algo te engañé, perdón/ Si no te comprendí, perdón/ Perdóname mi vida” y. continúa con un “Por ser como yo soy, perdón…” Se trata de una petición condicional. el actor cree que si ofendió, engañó o no comprendió a su amada fue sin querer queriendo. Es que él es así. Sin embargo, el sólo hecho que le pida perdón revela a que la amada tiene motivos para sentirse ofendida y engañada y, atendida la confesión del sujeto, soy como soy, tengo que considerarlo un farsante.

En “19 días y 500 noches”, Joaquín Sabina canta otra historia: “Lo nuestro duró/ lo que duran dos peces de hielo/ en un güisqui on the rocks,/ En vez de fingir/ o, estrellarme una copa de celos,/ le dio por reír./ De pronto me vi,/ como un perro de nadie,/ ladrando, a las puertas del cielo./ Me dejó un neceser con agravios,/ la miel en los labios/ y escarcha en el pelo”., La conclusión era obvia: “No pido perdón, para que si me va a personar, porque ya no le importa”.

Tengo, para concluir, una tercera canción, que muestra en acción a ese tipo de sujetos que andan pidiendo que otros pidan perdón o perdonen. Les Luthiers cantan “Perdónala”: Tenemos un solista que cuenta sus tribulaciones con Ester, su mujer, y un coro que lo insta a perdonarla:

No quería con Ester seguir viviendo

Lo que hizo ya no puede perdonarse
Que se vaya, no me agrada estar sufriendo
Ciertas cosas no deben olvidarse

Perdónala, Perdónala
Es dulce, te fue fiel, es una dama
Perdónala, perdónala
Seguro que ella aun te ama

No quería con Ester seguir viviendo
Lo que pude perdonar, lo he perdonado
Esa tarde, cuando ya se estaba yendo
Confesó que ella nunca me había amado

Perdónala, no obstante
Regresa a esos besos como miel
Ester te fue leal, te fue constante
Y toda la vida te fue fie

lNo quería con Ester seguir viviendo
Nuestra vida fue amarga como hiel
Esa tarde, cuando ya se estaba yendo
Confesó que ella nunca me fue fie

lCompréndela, ten calma
Fueron solo 20 hombres hasta ayer
Y piensa que en el fondo de su alma
Esa muchacha es una dulce mujer

No quería con Ester seguir viviendo
Ya no puedo perdonar a esa muchacha
Esa tarde, cuando ya se estaba yendo
Me persiguió por la casa con un hacha

Tolérala, es solo una muchacha
Conviene que unos días no se vean
Las mejores parejas se pelean
Y casi todas se persiguen con un hacha

No quería con Ester seguir viviendo
Mis amigos nunca fueron de su agrado
Esa tarde, cuando ya se estaba yendo
Opino que eran todos unos vagos

Olvídala, debes olvidarla
De esa bruja por fin te liberaste
Pero cuéntanos antes de olvidarla
Que fue lo peor, lo que no le perdonaste

Lo último que hizo fue tremendo
Eso sí que no puede perdonarse
Esa tarde, cuando ya se estaba yendo
Decidió quedarse.

Puede ver el video en Youtube. Sugiero ver la versión más extensa para que no se pierda una divertidísima introducción.

”

EN LA FILA PARA PEDIR PERDON III

2010-07-08T13:36:00.000-07:00

12 de junio de 2010: En la misa de cierre del año sacerdotal y frente a 15.000 religiosos, el Papa Benedicto XVI pidió perdón públicamente por el escándalo de los curas católicos abusadores de menores. El histórico hecho ocurrió en la Basílica de San Pedro, donde prometió hacer "todo lo posible" para evitar este tipo de actos. "Precisamente, en este año de alegría por el sacramento del sacerdocio, han salido a la luz los pecados de los sacerdotes, sobre todo el abuso a los pequeños, en el cual el sacerdocio, que lleva a cabo la solicitud de Dios por el bien del hombre, se convierte en lo contrario". Agregó más adelante: "Pedimos perdón insistentemente a Dios y a las personas afectadas, mientras prometemos que queremos hacer todo lo posible para que semejante abuso no vuelva a suceder jamás".

Las palabras del Sumo Pontífice fueron acogidas con beneplácito en todos los medios y organizaciones religiosas, aunque algunas asociaciones de víctimas demandaron anuncios más concretos: “son palabras sólidas, pero no acciones sólidas”. dijo uno de sus voceros.

Aunque es la primera vez que el Papa pide perdón por estos hechos, habría que recordar que su asunción al cargo importó, comparada con la de Juan Pablo II, un drástico cambio de actitud de la Iglesia ante el fundador de los Legionarios de Cristo, Marcial Maciel, acusado de múltiples abusos sexuales, de mantener una relación de 25 años en México con una mujer, con la que tuvo dos hijos propios y uno adoptivo.
Sería sorprendente que una eventual pérdida de prestigio y de influencia de la Iglesia se originara en este tipo de acontecimientos y no en el descrédito de sus dogmas ante el incesante avance de las investigaciones científicas, que opone a la fe, información y conocimiento.

EN LA FILA PARA PEDIR PERDON II

2010-06-23T16:50:00.000-07:00

El Presidente de la República Patricio Aylwin dió a conocer a la ciudadanía el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, conocida como Comisión Rettig, mediante un discurso transmitido por cadena de televisión y radio, el 4 de marzo de 1991. Luego de hacer un resumen del contenido del documento, manifestó lo siguiente:

“Muchos compatriotas piensan que es tiempo de poner “punto final” a este asunto. Por el bien de Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une más que al pasado que nos separa que tenemos que hacer para construir una sociedad democrática, impulsar el desarrollo y alcanzar la justicia social, para que desgastemos nuestros esfuerzos en escudriñar heridas que son irremediables”. /-) “No se puede progresar profundizando las divisiones. Es la hora del perdón y la reconciliación".

Más adelante, agregó “…sin embargo, hay que empezar por precisar quiénes son los ofendidos llamados a perdonar y quiénes los ofensores que han de ser perdonados. Yo no puedo perdonar por otro. El perdón no se impone por decreto. El perdón requiere arrepentimiento de una parte y, de la otra, generosidad.

Cuando fueron agentes del Estado los que ocasionaron tanto sufrimiento, y los órganos competentes del Estado no pudieron o no supieron evitarlo o sancionarlo, y tampoco hubo la necesaria reacción social para impedirlo, son el Estado y la sociedad entera los responsables, bien sea por acción o por omisión. Es la sociedad chilena la que está en deuda con las víctimas de las violaciones a los derechos humanos”.

(-) “Por eso que yo me atrevo, en mi calidad de Presidente de 1a República, a asumir la representación de la nación entera para, en su nombre, pedir perdón a los familiares de las víctimas.
Por eso, también, pido solemnemente a las Fuerzas Armadas y de Orden, y a todos los que hayan tenido participación en los excesos cometidos, que hagan gestos de reconocimiento del dolor causado y colaboren para aminorarlo”.

Como era de esperar, el mensaje del Primer Mandatario cayó en el vacío. Los violadores de los derechos humanos durante la dictadura ocupaban ahora posiciones de fuerza. Augusto Pinochet fue Comandante en Jefe del Ejército durante todo el periodo presidencial de Patricio Aylwin y de dos tercios del de Eduardo Frei y, luego, se convirtió en Senador Vitalicio, todo ello, en virtud del engendro constitucional del fundador e ideólogo de la UDI, Jaime Guzmán Errázuriz. Solo la sorpresiva detención de Pinochet en Londres permitió abrir un forado en la línea de flotación del pinochetismo, que había demostrado todo su poder en el caso de los pinocheques.

En el frente civil del pinochetismo, tampoco había interés de ocuparse de los temas sugeridos por el Presidente Aylwin. Para los colaboradores civiles de la dictadura los excesos cometidos eran problemas de los militares.
Por otra parte, no tenía sentido pedirle a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos que perdonaran a sus victimarios, mientras no se estableciera la verdad y no se juzgara y condenara a los responsables..

La cruda realidad se impuso: las Fuerzas Armadas y de Orden y quienes participarón en los excesos cometidos, como autores, cómplices y encubridores, no hicieron los gestos de reconocimiento del dolor causado y no colaboraron para aminorarlo, como quería, con tan buenos fundamentos, el ex Presidente.

Tendrían que transcurrir 12 densos años, antes que un Comandante en Jefe del Ejército hiciera un reconocimiento formal de las violaciones de los derechos humanos en dictadura. En junio de 2002, en el marco de su visita a la I División de Ejército, en Calama, el general Juan Emilio Cheyre sostuvo que su institución "estába “viviendo una gran transformación. Estamos construyendo el Ejército del Siglo XXI. Junto a ello, hemos dado pruebas que nuestro proceso se ha comprometido a nunca más violaciones a los Derechos Humanos".

EN LA FILA PARA PEDIR PERDON I

2010-06-14T15:24:00.000-07:00

Alberto Durero: Adán y Eva en el Jardín del Edén. Museo del L´Óuvre.

Nunca pedí perdón ni perdoné a nadie y no le atribuyo valor a esos actos independiente de sus contenidos. Intentaré justificar lo dicho sin entrar en la contingencia, o, atendido los tiempos que corren, en el área chica.

Si interpreto los actos de pedir perdón o perdonar por su sentido natural y obvio, constataré que no son sino dos de las miles de opciones que una persona tiene en su vida. La palabra perdonar es el antónimo de castigar y las usamos cotidianamente, como cualquiera otra.

Sin embargo, si busco la definición de perdón en Google, la mayoría de sus sitios me derivarán a su acepción religiosa e, invariablemente, a la noción de pecado.

Del sitio http://www.questions/.org, tomo los siguientes conceptos, que en el texto consultado están respaldados por numerosas citas bíblicas: el pecado es la trasgresión a la ley de Dios. Tuvo su origen en la rebelión de Lucifer, el más hermoso y poderoso de los ángeles”, que deseó ser semejante a Dios, seduciendo a Adán y Eva en el Jardín del Edén, “con la misma seducción: “...seréis como Dios,..”. A partir de ese momento, el pecado pasó a través de todas las generaciones de la raza humana, y nosotros como descendientes de Adán, hemos heredado el pecado”. De acuerdo con lo anterior, nací con una culpa, la de Adán y Eva y por eso no tiene nada de raro que, antes de hacer mi Primera Comunión, a los siete años, haya tenido que “confesar mis pecados” a un sacerdote o que haya tenido que pedirle a Dios perdón con un Padre Nuestro, como penitencia.

Aquí soy culpable, sin apelación. La ley humana en cambio, no considera válidos los actos de los menores de edad, que considera incapaces para estos efectos. Además, la ley civil presume la buena fe y la penal, la inocencia.

Así pues, mi primera conclusión será que los actos de pedir perdón y de perdonar, deben ser liberados de su carga religiosa y considerados en su mérito, sin otra consideración que la ley y la conciencia individual.

EL MUSEO DEL DESIERTO DE ATACAMA

2010-06-02T06:59:00.000-07:00

En un reciente viaje a Antofagasta tuve la suerte de visitar el nuevo Museo del Desierto de Atacama, aledaño a las ruinas de Huenchaca, invitado por la periodista Pamela Flores, mi nuera, que estaba trabajando en la preparación de su inauguración oficial, del 26 de mayo último, un día después de mi regreso a Santiago.

Pamela está entusiasmada con este trabajo y motivos le sobran. El Museo, construido junto a las ruinas históricas, serà un aporte inestimable al Norte Grande, desde perspectivas tan diversas como la historia, la arqueología, la paleontología, la geología o la antropología. Este aporte es evidente con su actual patrimonio en exhibición: rocas de 3.800 años, las más antiguas de la Tierra, evidencia de cocodrilos que habitaron la región hace más de 100 millones de años, huellas de dinosaurios, dientes de tiburones gigantes de hace 30 millones de años y algunas ostras y choros fosilizados, vestigios del doblamiento humano de la región, hace 8 mil años, entre las que destaca una réplica del hombre de cobre, que vivió hace más de mil años, que además, muestra la antigüedad de la actividad minera en la zona.

Pero el Museo no se agota en una mirada al pasado, a la evolución de la Tierra, de 4.500.000.000 de años; también ofrece una exposición gráfica montada por el Observatorio Europeo Austral, ESO. En uno de sus gráficos compara la visibilidad del espacio que tenían los primitivos habitantes de la zona con la que tenemos actualmente, mediante la pulsación de una tecla.

Además el Museo cuenta con amplios espacios para exposiciones y conferencias, una gran explanada y un anfiteatro al aire libre, para espectáculos masivos.

Será también una de las atracciones turísticas más importantes de la ciudad, que se suma a la reciente remodelación de La Portada, a sus balnearios artificiales con magníficas playas, a sus extensas y hermosas costaneras y al casino.

El Director del Museo es el profesor de la Universidad Católica del Norte, el geólogo Guillermo Chong, Premio Nacional de Geología.

LAS CANCIONES QUE CANTABA MI MADRE

2010-05-26T16:53:00.000-07:00

“Que ganas de llorar/en esta tarede gris.” Ilustración: Jorge Dóndolo: En esta tarde gris (oleo)

Cuando escucho “En esta tarde gris”, el tango de José María Contursi y Mariano Mores, me acuerdo de mi madre, que lo cantaba en casa, mientras esperábamos a mi padre, en los tiempos de la infancia, ya tan lejanos.
Hace algún tiempo escuché decir a un comentarista radial, refiriéndose a un intérprete del tango, que para estar entre los más grandes le había faltado “barrio y noche. Alguna vez José Gómez López escribió que para cantar “Balada para un loco”, de Astor Piazzola, había que tener la voz desgastada de Roberto Goyeneche.

Martirio, la novísima y excepcional intérprete de “En esta tarde gris, explicó en una entrevista en Buenos Aires: "Si no se ha sufrido por temas del corazón, no se pueden interpretar estos temas. Hace falta haber vivido bastante, pero cuando han pasado las heridas, cuando deja de doler, todo sirve para aprender mucho de sí. El amor no se lo lleva nadie; lo tienes tú adentro y más tarde comprendes que la vida te hace pasar una y otra vez experiencias hasta que crezcas y llegues a pasar cada día con agradecimiento."

A mi madre le faltaba barrio y noche y no padeció las situaciones que describe Martirio, pero cantaba con sentimientos, aunque su sentido fuera cantar por cantar, por el gusto de hacerlo.

Si el título de este post le parece conocido, debe estar pensando en las memoras de Marlon Brando, “Las canciones que me enseñaba mi madre”, que plagié porque el cariño que sentimos por las canciones que escuchamos de niños en nuestros hogares, son inolvidables.

COROLIANO, UNA MAQUINA DE GUERRA

2010-05-14T15:53:00.000-07:00

“Menenio: Cuando camina se mueve como una máquina de guerra…Su voz es un tañido fúnebre, su refunfuñar un redoble de tambores”. Coriolano, Acto V, esc. 4

La primera lectura de Coriolano, uno de los dramas históricos de William Shakespeare, me impresionó por la violencia de su trama. Esta impresión sobrevivió al recuerdo de su argumento. Me percaté de este hecho cuando reencontré la misma historia en uno de los capítulos de “Vidas Paralelas”, de Plutarco, que coteja las biografías del general romano y del griego Alcibiádes. Después de releerla, mi atención se fijó en el conflicto entre Coroliano y la plebe.

Shakespeare tuvo la obra de Plutarco, como única fuente para escribir la tragedia. Cayo Marcio fue un general romano que se destaco en la guerra contra los volscos y en la conquista de la ciudad de Corioles (493 a.C.) acciones que recuerda su apodo. A causa de su despotismo y por haber prohibido la distribución de trigo a la plebe, fue exiliado de Roma; refugiándose junto a los volscos, sus antiguos enemigos. Para vengarse de su patria los levantó en armas contra Roma. Esta acción fue detenida a las puertas de la ciudad por su propia madre (Veturia) y su mujer (Voluminia), quienes le convencieron para que se retirara. Los volscos lo consideraron un traidor, y lo condenaron a muerte.

La historia de Cayo Marcio le permitió a Shakespeare construir un personaje complejo, prisionero de su carácter, de su temperamento, del que no le es posible liberarse, lo que le da a la obra la categoría de tragedia. La plebe, por su parte, detestaba su despotismo así como sus costumbres, que favorecían a los patricios.

En el Acto II esc. 3, exclama:

“Coroliano: ¡Que las llamas de lo más profundo del infierno envuelvan al pueblo! ¡Llamarme traidor a él! ¡Injuriador tribuno! ¡Aun cuando veinte mil muertes amenazaran en tus ojos; aun cuando tus manos contuvieran millones de amenazas y tu lengua el doble, te diría que mientes con una voz tan libre como aquella con que ruego a los dioses!”
La obra gira sobre este punto, en el que el personaje no puede sino ser consumido por los acontecimientos que desata, que no comprende y que no puede combatir:

“Coriolano: ¿Qué pedís, perros, que no queréis ni la paz ni la guerra? La una os asusta; la otra os hace arrogantes”. (I, 1.)

“Coriolano: ¿Cómo he de decir “Os ruego señor… mío?” !Mala peste! No puedo exponer mi lengua a un paso semejante. ”Mirad mis heridas señor; las he ganado en servicio de mi país, cuando algunos de vuestros hermanos enrojecían de temor y huían ante el ruido de nuestros propios tambores” (1,2).

Aquí el centro no es el conflicto social, la lucha entre patricios y plebeyos, la lucha de clases del “Manifiesto Comunista”, de Marx, sino el complot de los patricios contra el odioso militar. La plebe no es agente del cambio, sólo carne de cañón:

“Bruto: (a Sicinio) Es necesario, en efecto, que la ruina le alcance a el o a nuestra autoridad. Para llegar a este fin, debemos recordar a los plebeyos que odio les ha tenido siempre” (II,1).

“Sicinio: …estaremos ante la ola popular, y esta revuelta que hemos aguijoneado parecerá nacida de un solo movimiento, lo que es verdad en parte” (II,3)

El dramaturgo alemán Bertold Bretch reescribió Coroliano y en su versión el general romano aparece como un individuo que rema contra la corriente de la historia, que intenta detener su curso. El pueblo no es un sujeto pasivo, como en la original, sino el que hace la historia. Pero este podría ser tema de otro post.

LOS VIGILANTES DEL SEXO

2010-05-06T09:02:00.000-07:00

Este artículo, Los vigilantes del sexo: una historia católica, escrito por el periodista español Rafael Otano, fue publicado originalmente en la recordada revista Apsi, en enero de 1992. Posteriormente fue incluido en una recopilación de crónicas del autor, bajo el título El oficio de mirar, por la Editorial LOM, en el año 2001. Lo recordé porque Patricio Bañados lo leyó el domingo pasado, en su programa Recortes, de Radio Beethoven. Lo encontré en Internet y me parece oportuna su reproducción, por tratarse de un magnífico trabajo, que mantiene su actualidad, pese al tiempo transcurrido desde su publicación original.

LOS VIGILANTES DEL SEXO: UNA HISTORIA CATOLICA
Rafael Otano

No se sabe exactamente cuándo comenzó en la civilización occidental el malhadado embrollo del sexo. Cuándo el cuerpo empezó a ser un oscuro objeto de sospecha. Hay hitos importantes, desde luego. Algunos creen que hay que remontarse a Platón (siglo IV a.C), que defendía que el cuerpo era claramente inferior y menos noble que el alma, donde residían las virtudes y la verdad. Otros señalan como responsables a los primeros eremitas cristianos que se apartaban de las ciudades al desierto para purificarse de sus pretendidos pecados por medio de atroces mortificaciones corporales, sirviendo de modelo a otros creyentes más aburguesados. Muchos apuntan a la figura de Agustín de Hipona (s. IV-V d.C), mujeriego en su agitada juventud, y que, después de su conversión, mostró un invencible recelo hacia los goces sexuales, incluso dentro del matrimonio. Fue un personaje oceánicamente culto, gran polemista, exagerado en sus posturas como buen mediterráneo, que dejó a los cristianos el legado de algunas obsesiones (las del sexo culposo y la ciudad pecadora, por ejemplo) que a veces han resultado nefastas.

Todo coito es sucio

Cualesquiera que sean los antecedentes, al avanzar la Edad Media, cuando el cristianismo se había instalado en toda Europa a golpe de rezos y de espadas, la Iglesia Católica administraba ya de modo casi monopólico la doctrina sobre el cuerpo y sobre el sexo. El malestar con respecto a éstos que se ha respirado en nuestra cultura y que aun se respira, tiene como sustrato una larga pedagogía de siglos basada en la desconfianza y en la represión.

Y era lógico. El grupo encargado de vigilar las conductas sexuales de la población y de adoctrinarlo en este asunto poseería un perfil muy especial. Se trataba de una casta de carácter sagrado, célibe e imbuída durante siglos en ideas mas o menos ascéticas y misóginas. Era el compacto y poderoso grupo de los clérigos (obispos, sacerdotes y religiosos) que de buena fe, y a veces con gran fervor evangélico, sentaban cátedra sobre el amor y el sexo, su sentido, sus peligros y desviaciones. Los juicios que hacían eran muy tajantes, pues no dudaban en amenazar con las penas del ingierno a los osados transgresores de sus normas. Por debajo de sus enseñanzas circulaba el viejo prejuicio de muchos padres de la Iglesia: “omnis coitus inmundis est”. Todo coito es sucio.

Así pues, desde la juventud, muchos creyentes han mirado su vida afectiva y sexual a través del prisma de lo permitido-prohibido, y lo sucio-limpio, lo norma-anormal con una aterradora música de fondo de llamas eternas. Era una moral maximalista que perseguía (e ingluso sigue persiguiendo) pensamientos, intenciones, conversaciones, caricias, bailes, besos… y todavía más, todo lo que supera estas inocentes actividades.

Celibato sin éxito

Pareciera que lo que imponían estas pesadas cargas hubieran debido ser en general ejemplo de lo que predicaban. Pero no. Durante varios siglos diversos sínodos y concilios eclesiásticos tuvieron que llamar solemnemente la atención de los sacerdotes para que llevasen una vida sexual, si no virtuosa, al menos un poco decente. Los sínodos, por ejemplo, de Pavía (1018) o de Burges (1031) trataron esta situación (referida también a los hijos naturales de los eclesiásticos) hasta que el severo Papa Gregorio VII en el Sínodo de Roma de 1074 propone el dilema: “O lasciare la moglie, o lasciare la clericatura”. El escándalo había llegado al máximo.

Al final, en el II Concilio de Letrán (1139), se da por primera vez forma más explícita a la institución del celibato clerical. Seguramente las razones más importantes no eran las espirituales, sino el problema de la división de las herencias que de hecho empobrecía el patrimonio de la Iglesia. El celibato tuvo como consecuencia desheredar a los hijos que los eclesiásticos pudieran tener. En algún sínodo incluso se les condena a la esclavitud y a los feligreses se les prohibía casarse con las hijas de los párrocos.

Todos estos datos están entregados por doctos historiadores católicos y muestran qué grado de culpa e inquietud provocaba la relación con las mujeres en el mundo eclesiástico y cómo tal estado de ánimo se fue incorporando sutilmente en la sicología del colectivo clerical. También explica cómo se proyectan sobre el pueblo llano conflictos, angustias y deformaciones que se vivían a nivel eclesiástico. Ciertos rigorismos en la doctrina de lo afectivo y sexual son sin duda consecuencias de problemas grupales mal resueltos que se endosan a los fieles que viven en una situación muy distinta.

De todas maneras, la ley del celibato y la insistencia en ella, e incluso las medidas disciplinarias impuestas para su cumplimiento, no tuvieron un excesivo éxito. En los siglos que transcurrieron hasta la Reforma de Lutero (1520) y el Concilio de Trento (1545-1563), las costumbres de los clérigos siguieron mostrando graves deficiencias en el aspecto sexual. Por eso la rebelión luterana tuvo un terreno perparado y el Concilio decidió afrontar el problema seriamente. Creó los seminarios para que los futuros clérigos hicieran sus estudios apartados de las preocupaciones seculares, reglamentó la vida de los sacerdotes de tal manera que su celibato fuera más positivo y posible. Apartó a la casta clerical del trato con las mujeres.

Marketing religioso

Los personajes presentados como ejemplo eran de hecho casi en su totalidad célibes, y la teología moral de la época toma al célibe y a la virgen como el punto máximo de perfección. Se cultiva una cierta literatura piadosa que pone al ángel como el modelo supremo del hombre. Dice un texto teológico que recoge este espíritu: “A la castidad se opone la lujuria en todas sus especies y manifestaciones, que es el vicio más vil y degradante de todos cuantos se pueden tener, aunque no es el mayor de todos los pecados. La castidad es una virtud realmente angélica, porque hace a los hombres iguales a los ángeles”.

Tal tendencia es confirmada por los ejemplos juveniles que la Iglesia ha propuesto desde entonces hasta ahora. Son jóvenes y niños que dan una imagen descarnada por sus mortificaciones, su heroísmo y su renuncia a la vida sentimental. Luis Gonzaga, Juan Bermanch, Gema Galgani, Bernardita Souvirou, Teresa de Lisieux y los niños Domingo Savio y Maria Goretti han sido ensalzados hasta una sublimidad un poco inhumana, a veces incluso deformando intencionadamente su biografía, para hacerla más edificante, como se ha podido documentar en algunos casos. La iconografía kitsch en torno a ellos ha llevado al límite la falsa retórica de santidad. Las miradas, los halos, las posturas responden a una especie de markering religioso que a la larga muestra su artificio.

En los pocos santos casados se ha puesto de relieve la modestia y pudor ante el cónyuge, la abstinencia temporal e incluso perpetua del ejercicio matrimonial, hasta el punto de ensalzar que vivieran “como hermano y hermana” como un logro de la castidad sacramental. Y es que nunca se ha podido apartar de la mente de la jerarquía católica la idea obsesiva de que el matrimonio es para gente de tropa, como decía monseñor Escrivá de Balaguer. Nunca se ha considerado como parte de la perfección de un santo de una santa que disfrutase del placer sexual o que se relacionase muy bien eroticamente con su cónyuge. Sería considerado como una irreverencia.

Tortura sicológica

Por lo demás, después de la profunda reorganización de la Iglesia en el Concilio de Trento (la llamada Contrarreforma), la educación sexual ha seguido detentada en el mundo católico por sacerdotes, en general, mejor preparados y con técnicas sicológicas más eficaces. Pero los prejuicios, en buena parte siguieron. No hay más que hojear los libros de moral para seminaristas en su capítulo sobre los temas sexuales (escritos, por cierto, en riguroso latín).

La escuela, el púlpito, el confesionario y la difusión editorial han sido las cuatro plataformas desde las cuales se adoctrina a los adultos, jóvenes y niños. Son instancias de suyo autoritarias que no admiten respuesta ni discusión. Un lugar fundamental para la pedagogía del sexo ha sido el confesionario. Allí los fieles tienen que declarar sus pecados y manifestar su especie, su número y sus circunstancias. Esto ha supuesto históricamente para muchos una tortura sicológica, por los pudores establecidos y porque saben que la atención del sacerdote se suele focalizar en los pecados sexuales con criterios rigurosamente condenatorios. Acusarse de haber mantenido relaciones prematrimoniales o extraconyugales, de prácticas homosexuales o masturbatorias resulta contra toda lógica mucho más censurable que declarar pecados que son más anticristianos, como el lujo, la deslealtad, la explotación, la crueldad o la irresponsabilidad profesional.

Misoginia vaticana

En los últimos años y, sobre todo, a raíz del Concilio Vaticano II, el debate sobre la moral sexual ha resurgido con fuerza y ha provocado profundas divisiones dentro de la comunidad eclesiástica. Después de los estudios sicológicos, siquiátricos, éticos e incouso teológicos del último siglo y después también de alguna dosis de sinceridad y de sentido común, resultaba difícil profesar una moral que limitase el sexo al arcaico binomio permitido-prohibido.

Entre otros, dos teólogos han sacado a la luz el tema: el alemán Bernard Häring y el norteamericano Charles Curran. El primero ha denunciado la insensibilidad de la Iglesia tanto en su práctica pastoral como en su doctrina oficial sobre el sexo. Curran, por su parte, ha querido reflexionar comprensivamente sobre asuntos fronterizos, como las relaciones prematrimoniales, la homosexualidad, la masturbación, etcétera. La idea común es dar un giro a la vetusta visión de la sexualidad de los dicasterios romanos.

Pero es muy difícil horadar las montañas de misoginia y de miedo que existen en los palacios vaticanos. Se ignora el sexo, si no es para condenarlo o para exaltarlo falsamente. Todavía parece que la mujer no existe sino en forma de “un ser inmaculado”. De hecho, apenas existen miembros del género femenino en el Estado vaticano. Una rareza que da que pensar.

Cuando murió Juan Pablo I, el comunicado sobre su defunción manifestaba que el cadáver había sido encontrado por el secretario papal, P. Magee. Esto era una mentira total: lo que no se quería confirmar era la visita de sor Vincenza a las 5:30 en el dormitorio pontificio. La famosa sor Pascualina, el brazo derecho de Pio XII desde antes de ser promovido éste al papado, fue mantenida casi en secreto, y en el día de los funerales del Papa que hasta entonces la había protegido, fue expulsada por decisión de la cura y dejada en la calle con veinte dólares en el bolsillo. Una mujer junto al Papa resultaba un escándalo.

En los primeros días del pontificado de Juan Pablo II se dijo que de joven había estado enamorado de una compañera. Los cardenales se apresuraron a tapar la noticia. Un Papa entusiasmado con una mujer era algo impresentable ante la devota feligresía. El asunto se manejo como un peligroso secreto de Estado.

Estas anécdotas y el mundo que las rodea muestran de qué naturaleza es el lugar de donde emanan las grandes directrices sobre el amor y el sexo. Los dos moralistas antes citados, por querer renovar la doctrina sexual moderadamente han sido perseguidos y hostigados. El caso de Häring, un hombre enfermo de cáncer con 80 años, ha sido dramático. Amigo de Juan XXIII y de Pablo VI, consejero del Concilio Vaticano II, considerado como uno de los mejores moralistas católicos de este siglo, después de haber comprobado lo inútil de sus propuestas, envió en 1988 una sonada carta al Papa: “He luchado toda mi vida”, escribía, “por ofrecer una pastoral y una teología moral humana y misericordiosa… en miles de confesiones y cartes he advertido cómo magníficos cristianos han sido heridos por el rigorismo en cuestiones sexuales…”

No hubo respuesta. Juan Pablo II ha mostrado un tono intransigente en los temas de moral, sobre todo en los de moral sexual. Su tratamiento de la homosexualidad, del lugar de la mujer en la Iglesia, de la contraconcepción han supuesto un freno a toda la dinámica de búsqueda de una ética sexual en diálogo con la medicina, la sicología, la filosofía y otras disciplinas afines.

Todavía continúa el miedo católico al sexo, la incapacidad de la jerarquía de aceptar plenamente a la mujer y de asumir el placer sin sospecha, como un elemento básico de una existencia más humana.

TENER O NO TENER

2010-04-27T14:36:00.000-07:00

En la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, en 1960, conocí a dos magníficos recitadores. Uno de ellos era Genaro Arriagada, el mismo en el que está pensando, que recitaba con pasión “Antoñito el Camborio”, de Federico García Lorca, que usted conoce y que comienza con los versos “Voces de muerte se oyeron/cerca del Guadalquivir”. El otro, Lucho Acuña, prematuramente fallecido, recitaba con convicción “Tengo”, del cubano Nicolás Guillén, en el que “…Juan sin Nada no más ayer/y hoy Juan con Todo”, concluye su testimonio con un elocuente “Tengo lo que tenía que tener”.

La revolución cubana no cumplía aún dos años, pero nosotros no dudábamos que los sueños de libertad, de democracia y de justicia social, de millones de americanos, se estaban realizando en la lejana isla caribeña. Sus líderes no tenían nada que ver con los de otras latitudes o de épocas anteriores, y anunciaban una nueva era que los jóvenes de todo el mundo abrazaron como propia.

Pero era prematuro para que Juan sin nada, no más ayer, pudiera proclamar que ya tenía lo que tenía que tener.

Este es el poema que motivó estos recuerdos:

TENGO

Nicolças Guillén

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no más ayer,

y hoy Juan con Todo,y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,me veo y toco

y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi país,

dueño de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podía tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya míos para siempre y tuyos, nuestros,

y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

¡es un ejemplo!

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en señor,

sino decirle compañero como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,

una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,

ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,

no country,no jailáif,

no tennis y no yatch,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democrático:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendí a leer,

a contar,tengo que ya aprendí a escribir

y a pensary a reír.

Tengo que ya tengo

donde trabajary ganar

lo que me tengo que comer.

Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenía que tener.

CUATRO AÑOS EN LA WEB

2010-04-17T07:56:00.000-07:00

Este blog cumple hoy 4 años; ha publicado 326 posts y fue visitado 44.225 veces. El Indice general de sus publicaciones es el siguiente:

AÑO 2006:
ABRIL:
Uno nunca sabe
Nota Farandulera
Entre el cero y el infinito
MAYO:
Teseo y yo
Mis 7 maravillas del mundo
Mínima antología poetica universal
Bolivia y la cruz
Secretos de pacotilla
Epigramas de antología
JUNIO:
El alma de los perros
El desasosiego
Dos muchachas
La vorágine, el destino implacable
Mi primera final
JULIO:
Saramago y la izquierda
Li Po, ante el vino de mi copa
20 años…
Carta abierta al señor Brown
Y…era inmortal
Oda a los lentes de contacto
AGOSTO:
Miguel Otero Silva, Estocolmo y Arezzo
Enemigos
Lope de Aguirre ¿Príncipe de la libertad o Azote de Dios?
Santiago en 300 palabras
Linea de flotación
¿De qué trata el disco de Raudales?
SEPTIEMBRE:
Septiembre
El hombre invisible difamado
La campaña de 1970
El factor Dios
El hombre imaginario
Matices
OCTUBRE:
El hombre lobo y viceversa
Gonzalo Rojas: Perdí mi juventud
Lanzamiento de disco de Raudales en La batuta
La derrota
El año 1939
Y quizás no existio
NOVIEMBRE_
Variaciones sobre el rema del fuego
Piel Roja suelto en La Tirana
Raudales en La batuta
Oscar Waiss: firme junto al pueblo
Ciudades y libros
Lo que realmente sucedió con la llama de la libertad
Jorge Teillier: Nieve nocturna
DICIEMBRE_
Vivir y morir en Cartagena
Bagatelas
A partir de mañana
La muerte de Pinochet
El tiempo según Martín Fierro
Otras vaeuacuibes sobre el tema del fuego
La vida es sueño de una noche de verano
Enrique Lihn: Porqué escribí
Una crónica sobre La Reina

AÑO 2007
ENERO:
Asesinato en Fago
Turista en Santiago
Abril Revisitado
Orhan Pamuk: Nobel de literatura 2006
Asociación de ideas
Oscar Hahn: En una estación de metro
Temerosa sombra
FEBRERO
Carta Al señor Bernard Weber
¿Hasta que la muerte nos separe?
El desierto que viene
Eduardo Anguita: Venus en el pidridero
Charles, Edith, Yves y los otros
El sapientísimo Ben Jaldun
MARZO:
Gonzalo Millán: Apocalipsis doméstico
La triste historia del osito Knut
La aventura noruega de la princesa palestina Anastasia Jerusalem
Hipatía, una mujer excepcional
Secuencia poética: el fuego
Una historia divertidísima
Una niña mala, pero muy buena
ABRIL:
Días, vidas y libros
El gran Chico
Un año en la blogósfera
La flor de la canela
Las razones del Sultán
Variaciones con el tema del fuego
MAYO
Alberto Gamboa y su viaje por el infierno
Linnea y el Noria en el Xoro
Jorge Enrique Adoum: Coinciobediencia
Los amantes de Sumpa
La gran semana de Raudales
La expulsión de los moriscos de España
Yo no vengo a vender
Chico Buarque de Holanda: Construcción
JUNIO
Jean-Paul Sartre: existencia y esencia
César Vallejo: Piedra blanca sobre piedra negra
Jaque mate
Región y poesía en Chile
Sitiar a Manuela
El asesinato de Julio César según Shakespeare
JULIO:
Ladrones de bicicletas
Felix Weil y la Escuela de Frankfurt
Juan Gelman: Mi Buenos Aires querido
Reflexiones sobre la consecuencia
Nimiedades
El último día de la espera
Agnus Dei
AGOSTO:
Exposicion fotográfica
Alvaro Mutis: Umn bel morir
Jaime Galté, su vida paranormal
Santiago en 300 palabras
El arte de escuchar
El perro y la niebla
Un premio literario chileno
Ser o ser
SEPTIEMBRE:
Bienvenida primavera
Infancia y bugambilias
Pablo Neruda: Alturas del Macchu Pocchu
Inasible fulgor de la patria
Salvador Allende, una tarea pendiente
Los misiles mal guiados de la religión
Edward Albee y la violencia
Irse de teclado
OCTUBRE
Mario Benedetti: Te quiero
Calles de La Reina
La flor de la canela
Emil Zatopek, la locomotora humana
Tolerancia cero
Historias de un día histórico
El maletín literario
Robots, de Rossum a Brooks
NOVIEMBRE:
Vinicius da Moraes: Soneto da fidelidade
Repudio a caza de ballenas
La culpa es de Bielsa
Trenes rigurosamente vigilados I
Trenes rigurosamente vigilados II
Trenes rigurosamente vigilados III
Preguntas frecuentes
DICIEMBRE:
(2008-2084)
Elvio Romero: Nosotros no mentiremos
El puente, el rio y la alameda
¡Mi reino por un caballo!
Dos longevos, rebeldes y geniales
El color de mis calcetines
El centenario de Samuel Román

AÑO 2008
ENERO:
El Peneca, cien años
Jit Narain:Con el fin de matar una serìente
El egecto mariposa
Héctor Barreto, pasajero del sueño
Calles de La Reina
Collage del destino
FEBRERO
Miguel Otero Silva: Siembra
¿Qué es la conciencia?
Neruda y sus calcetines
Un vistazo a la muerte
Te vi
MARZO:
La vorágine
La llorona, leyenda y canción
El cuento según dos tios
Guérnica
El miedo y la cobardía
Noticias y libros
Beber a la luz de la luna
Las fugas de J.C. Brauser
¡Ay, olvidos!
Dos años
Sueños afroamericanos
Algo de mi dolce vita
El retorno de Clavel Negro
MAYO:
El alma de los perros
La nostalgia y el cambio
Muros inteligentes
Donde hallar nuestro lugar
Donde esta Dios…aunque no exista
Ascanio Cortés, entre dos mujeres
Delacroix, Eluard y la libertad
JUNIO
Juan Gelman, Premio Cervantes 2008
Las Verónicas de Kieslowski
Una celebración falaz
¡Y que vivan los novios!
Oficios de tinieblas por Galileo Galilei
Bucarest
JULIO:
Santiago Arcos regresa a Chile
Mis últimos hallazgos em Youtube
La buena voluntad
Ubú Re y el Teatro del Absurdo
Presentación de Ubú Rey
Raymond Carver: Escribir un cuento
Sacar a 100 todo en 1000
AGOSTO.
Sarmiento, Wilde y el Niágara
Yusuf Islam, el hastío de la fama
Roger Garaudy: de Marx a Alá
Volar como una mariposa y picar como una abeja
Santiago en 100 palabras
5.000 años
SEPTIEMBRE:
Queltehues al desalojo
4 horas con el General San Martín
Utamara el músico
¿Prat o Allende?
OCTUBRE:
Músicos en el Metro
El día en que no se acabó el mundo
Cupido en el terremoto de Chillán
Las diabólicas
Martín Vidaurre Bravo, su candidato
Historias de un día histórico
NOVIEMBRE:
Cine latinoamericano en Estocolmo
¿Qué será lo que quiere el negro?
El silencio anterior
Ruido, mucho ruido
Melnick, teórico del golpe de estado
DICIEMBRE:
2.666, de Roberto Bolaño
Zapatos con historia
G.W. Busch: una agresión inaceptable
El post de las preguntas
Relato de un caso de telekinesia

AÑO 2009
ENERO:
Esperando a Godot
Esperando al zurdo
Esperando la carroza
Esperando nacer
FEBRERO.
La Itaca de Constantino Kavafis
Contar cantando, cantar contando
Volver a los ‘60
Gente como uno
Ultimo viaje
MARZO:
La Utopía de Oscar Wilde
No lo suficientemente alto
La primera muerte de Miguel Mascruz
La crisis: optimismo y pesimismo
El amor, la guerra y la paz
ABRIL:
La mujer que llegó en marzo
Estación de trenes
Palabras que no se llevó el viento
Un aullido interminable
El trabajo del diablo
MAYO:
Jan, el otro Neruda
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Malas noticias
¡Hola, soy Toumai!
Pronto sabré quién soy
Shoichi Yokoi,el Selkirk japonés
JUNIO:
Te recuerdo Olivia
Li Po, el vino y La vida
La danza del bien y del mal
Diablito de Talamí
JULIO:
Frei, Piñera y la Constitución de 1980
Los enemigos de los cambios
La guerra y el fútbol
Zumo de cebolla
Una columna fallida
AGSTO:
El conflicto mapuche
Primeros pasos en Facebook
Ernesto Sábato: Sobre la existencia del infierno
SEPTIEMBRE:
Contra esto y aquello
Esperando el Bicentenario I
Esperando el Bicentenario II
OCTUBRE:
Yo, librero
Bolero
La guerra sucia
NOVIEMBRE:
Sueño con final feliz
La mujer del prójimo
La línea de sombra: Derrotero de un mito
DICIEMBRE:
Roberto Garretón: Carta abierta a los chilenos
Las cartas en la mesa

AÑO 2010
ENERO:
Viaje a la semilla
Rl lobo hombre
La muchacha de La Guaira
FEBRERO
Estoy en Puertomarte sin Hilda
Todos los fuegos el fuego
La casa de Asterión
MARZO:
Voltaire y el terremoto de Lisboa
Paris sin aguacero
Un milagro portentoso
Centenario de Oscar Castro
ABRIL:

Volver o no volver
Jodida Kate

VOLVER O NO VOLVER

2010-04-09T17:17:00.000-07:00

Mientras termino este post los dejo con estos temas. Voy y vuelvo, o sea, volveré, porque tengo que volver:

Volver a los diecisiete después de vivir un siglo, es como descifrar signos sin ser sabio competente. Volver a ser de repente tan frágil como un segundo, volver a sentir profundo como un niño frente a Dios, eso es lo que siento yo en este instante fecundo.

volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien...

y volver, volver, volver a tus brazos otra vez, llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder, quiero volver, volver, volver.

Y volverás en ese barco azul, te esperaré si me lo pides tú, te esperaré por siempre hasta morir, pues tu eres mi vivir;no me hagas más sufrir.
Y volveré como un ave que retorna a su nidal, verás que pronto volveré y me quedaré, por esa paz que siempre, siempre tu me das, que tu me das.

Vuelvo a casa, vuelvo compañera, vuelvo mar, montaña, vuelvo puerto, Vuelvo sur, saludo mi desierto, Vuelvo a renacer amado pueblo. Vuelvo, amor vuelvo, a saciar mi sed de ti, vuelvo, vida vuelvo, a vivir en mi país.

Vuelvo hermoso, vuelvo tierno, vuelvo con mi esperadura, vuelvo con mis armaduras, con mi espada, mi desvelo, mi tajante desconsuelo, mi presagio, mi dulzura, vuelvo con mi amor espeso, vuelvo en alma y vuelvo en hueso a encontrar la patria pura al pie del último beso.

Yo te juro que no volveré, aunque me haga pedazos la vida, si una vez con locura te ame ya de mi alma estarás despedida. No volveré te lo juro por Dios que me mira. Te lo digo llorando de rabia, no volveré.

No es que no vuelva porque me he olvidado, es que perdí el camino de regreso.

JODIDA KATE

2010-04-01T04:51:00.000-07:00

Ricky miró a Kate y pensó esta es la mina más flaca en todo este jodido avión. De todos modos retiró el audífono de la oreja, la escuchó pacientemente y buscó después el paquete de Pepper Mint. Lo extendió con la abertura hacia la mano delgada de ella. Kate sacó tres chicles y se los metió en la boca. El avión dio una sacudida y Ricky tuvo que sujetar el bolso de mano antes de que se viniera al piso. Al laptop no le pasó nada. Siguió en posición, la espalda ancha de Frank congelada hacía medio minuto.

¡Maldita sea! Exclamó Ricky, no va a terminar nunca. Cogió el tarro de coca cola y se echó un trago. Se estaba entibiando. ¡Maldita sea! dijo Ricky otra vez y se puso a apretar botones, encendió la lamparita de lectura, apretó más botones; a poco apareció la azafata. Hablaba puro español. Ricky le pasó el tarro a medio vaciar mostrando que quería otra. La tipa se fue a buscarla, Ricky observó que tenía un trasero dos veces más grande que el de Kate. Cuando la cola volvió, la carnicería había recomenzado en la pantalla del laptop y Ricky y Kate estaban absorbidos en ella, comiendo unos bocadillos de jamón crudo con manteca, siameses colgados del auricular compartido. Cada uno escuchaba con una oreja. Frank y Johnny comenzaban a contar cadáveres propios y ajenos. Johnny estaba decepcionado; a este ritmo, gruñó, nos vamos a quedar sin muchachos antes de que se acabe esta semana. Ricky acarició la mano de Kate y ella le dio una mirada agradecida. Estando cogidos de la mano Ricky recordó que no se habían puesto HD3 así que detuvo a Frank y lo dejó congelado examinando la pistola un largo rato mientras buscaba la crema. Le la pasó el pote a Kate y ella se puso y después Ricky y luego estuvieron ambos esparciendo la crema cuidadosamente en sus manos de dedos delgados. Ricky debe haber pesado 60 quilos, Kate, 45. Lo que es Johnny pesaría mínimo 95 quilos y del peso de Frank mejor ni hablar. Kate puso en marcha el laptop lo que reanimó significativamente a Frank y hasta lo puso sentimental. Esta pistola es un regalo de mi padre, comentó, con ella acribilló al legendario Jerry “Fat” Scangagoglio, en 1943.

- ¿Scanga qué? –preguntó Johnny.

Scangagoglio, contestó Frank, mi padre se lo cargó el 43, en Detroit. Ocurre que Scangagoglio estaba tratando de retener a los trabajadores de Detroit y meterlos a todos en su sindicato. Mi padre entró a su oficina y le pegó tres tiros, delante de todo el mundo. Eso hace un buen americano.

¡Carajos! Exclamó Ricky pero Kate no le escuchó. Estaba demasiado absorta siguiendo los pormenores en la pantalla del laptop. Johnny y Frank estaban empeñados en una partida de póquer con gente del clan de los Rebolledos. Frank se ve joven y tiene dos reyes, Johnny se ve joven y tiene un as y un siete. Los Rebolledos tienen una ancha sonrisa mexicana y les importa un cuerno verse jóvenes o no. Mucho menos les importa mirar sus cartas. El quinto hombre a la mesa, un mulato con pinta de clarinetista de jazz, reparte una carta más por nunca y luego entra en un estado de somnolencia, los ojos cerrados, el cigarrillo apenas pendiendo de sus labios como si estuviera apagado, el rostro ceniciento escondido debajo del sombrero. Uno de los Rebolledos, Juanito, adelanta un fajo de mil dólares. El otro Rebolledo, Manolo, le sigue. Los Rebolledos juegan a ciegas. A mitad de la mano todavía no han visto sus cartas. A Frank le dan ganas de sacar el revólver. Se decide a empujar hacia el centro de la mesa otro fajo de billetes. Johnny le sigue. Sobre la mesa hay ahora 16 fajos iguales con diez billetes de cien dólares cada uno. Frank mira su tercera carta. Ahora hay tres reyes juntos el uno al lado del otro como si fueran todos hijos de una misma madre. Johnny tiene un as y dos sietes. Los Rebolledos no saben lo que tienen pero siguen sonriendo como si tuvieran tres ases cada uno. Kate congela la partida y pregunta por enésima vez a Ricky cómo es que los chicanos no miran nunca sus cartas. Juegan póquer al modo de Detroit, sostiene Ricky, y como ella no dice nada, agrega: las escalas no valen, cinco colores de la misma pinta tampoco. Lo más que se puede juntar son cuatro ases. Si, insiste Kate, ¿pero porqué los mexicanos no miran sus cartas?

The Rebolledos brothers – Ricky imita ahora la voz de Johnny - don´t check their fucking cards because they are a punch of mother fuckers, that´s why!

Ah, dice Kate, satisfecha y echa a correr el laptop.

El mulato con facha de clarinetista (si es que un tío realmente puede tener facha de clarinetista) se despierta sobresaltado. En silencio, da una chupada y la brasa del cigarrillo se ilumina de un color naranja tirando para rojo, entonces reparte una carta más a cada quien. Frank recibe un ocho de corazón, una carta muy mala para uno que aspira a llevarse los fajos de arriba de la mesa. Johnny recibe un seis. Los Rebolledos actúan como si estuvieran drogados. Manolo se ríe y sube las apuestas con dos fajos más. Juanito le sigue. Johnny le sigue. Frank mira los fajos de billetes durante sesenta jodidos segundos. Parece una eternidad. Frank parece un zombie. El mulato parece una estatua de cera, un objeto arrumbado en el rincón más sucio del desván de un museo de personalidades de Paris representando un mulato con pinta de músico de jazz que redondea sus ingresos repartiendo cartas en juegos de póquer a la manera de Detroit. Todo parece muy jodio, a decir verdad, como una dueña de casa que se le acaba de quemar la comida con una docena de invitados sentados a la mesa. Frank espera un poco más y después se saca el sombrero y lo pone encima de la mesa, saca un pañuelo de color verde y se seca el sudor de la nuca. Los Rebolledos miran como si nunca en su vida hubieran visto a un tipo con sombrero que saca un pañuelo verde para secarse el sudor. Johnny sabe ahora que Frank tiene tres reyes. Frank dice voy y pone dos mil dólares en el pozo.

-No había quinta carta – explicará más tarde Ricky arriba del bus que los lleva desde Barajas al centro de la ciudad, Las reglas de póquer del jodido Detroit dicen que no es necesario dar más de cuatro cartas visto que ni los colores ni las escalas cuentan.

Entonces Frank da vuelta sus cartas y deja descubierto los tres reyes. Johnny no muestra carta alguna. Los Rebolledos siguen con sus cartas intactas arriba de la mesa. Frank extiende una mano para coger uno de los fajos de billetes y antes de que los hermanos Rebolledos hagan una movida Johnny ya tiene el revólver en la mano. El mulato ha vuelto a su estado de somnolencia y no dice esta boca es mía. Juanito Rebolledo sonríe pero su hermano Manolo está pálido de ira. Frank da vuelta las cartas de Juanito; hay un par de damas, un siete y un as. Frank da vuelta las cartas de Johnny y por allí aparece el segundo as. Ahora todos saben, menos Kate y el mulato con cara de clarinetista que anda vagando por otro planeta, que Frank ganó y que el menor de los Rebolledos a lo más podrá tener un trío de menos valor que los tres reyes de Frank.

La escena en la pantalla del laptop se va para otro lado. Ricky se da cuenta que esa escena ocurrió hace años atrás y que fue así como empezó la rivalidad entre Johnny y los Rebolledos, el declive de éstos y el ascenso de Johnny y Frank.

¡Carajos! Exclamó Ricky pero Kate no le escuchó. Sigue demasiado absorta los pormenores que se desarrollan en la pantalla del laptop. Johnny, sentado frente a un enorme plato de tallarines con boloñesa propone a Frank pedir una tregua a los Rebolledos. Frank opina que con esos puertorriqueños hijos de putas no se puede negociar. Chicanos, dice Johnny. Con esos chicanos hijos de putas no se puede negociar se corrige Frank. Y hasta allí llega Frank, obeso y pesado, canoso, de respirar hondo e inquieto. Kate lo detiene rozando apenas el teclado con un dedo. ¿Qué pasa ahora? Dice Ricky. Voy a pasar al lavabo dice Kate y salta por encima de las piernas de Ricky y se posa en el pasillo del avión. Ricky observa que ella va descalza y piensa que Frank tiene razón. Mejor no negociar con esos pistoleros latinos, chicanos o lo que sea. Luego saca un cambucho de chocolates y una revista del bolso y prueba un chocolate y después otro. Le quedan los dedos sucios. Cuidadosamente retira del bolso una loción de Hugo Boss y se enjuaga las manos. Mira a Frank, que ha enmudecido en medio de su negativa a hacer pactos con los Rebolledos. Frank sigue con la misma testarudez de hace dos minutos atrás. Ricky sigue esperando a Kate que parece que fue al baño. Abre la revista y la hojea. Con un ojo vigila a Frank, con el otro la revista. Hay una foto con la tumba de Dante en Rávena. En la página siguiente hay una foto de una muchacha y Frank sigue inmóvil. La chica es flaca como Kate, pero se ve más espigada y bonita, como una Kate retocada y muestra un hombro y una rodilla y lo demás va cubierto por un chaleco de lana (igual a uno que Ricky tiene en su casa) y esta Jodida Kate posa para una marca de relojes. Tiene la impresión que Frank acaba de mover un brazo en la pantalla del laptop. Llega Kate y trepa de nuevo sobre sus piernas y ocupa otra vez su asiento. Ricky está conforme con esta Kate. La Kate de la revista va a dar al piso y se queda tirada allí por el resto del viaje.

Se colocan los auriculares y ponen en marcha al laptop. Un Frank reanimado retoma la frase interrumpida y pronto llega la escena en que Frank levanta el fono y habla con un tipo, quizá con Johnny, y dice “cómo pudiste hacer esa cagada” y después se ve a Johnny en la cabina telefónica en una ciudad cualquiera hablando con alguien, a lo mejor es Frank, y dice “mejor te llamo mañana= y mientras tanto que Kate coge los tres últimos chicles del fondo de la bolsa y se los pone en la boca hay un tipo con cara de cubano de Miami que se acerca sin apuro a la cabina de Johnny. Ricky masca su chicle como un alienado, Frank deja el fono y se enjuaga el sudor de la frente con un pañuelo verde (que aunque no crean parece ser el pañuelo de hace treinta años atrás) y Johnny abre la puerta de la cabina y se apresta a salir. Entonces el cubano adelanta un paso y le da el primer tiro. Después se acomoda un poco para atrás como para ver mejor el efecto de su tiro. Johnny echa mano de su revólver y le da un tiro al cubano que resulta ser un pistolero sumamente lento y flojo. De todas maneras le grita gringo concha de tu madre a Johnny y Johnny hace a su vez algunos comentarios desfavorables sobre la madre del cubano y, ya conformes los dos con la parte de los insultos, se dan un tiro más cada uno, con harta parsimonia, como si en vez de un duelo entre pistoleros se hubieran topado en los cuartos de final de un abierto de ajedrez.

Ricky desea tener una cola helada pero la única que tiene está a temperatura ambiente. Está seguro de que por menos Frank se habría referido en términos poco caballerosos a la mitad de los habitantes de Detroit o de cualquier agujero para ratas en Oklahoma City. Va a llamar a la azafata cuando el capitán abre el jodido micrófono y anuncia a la jodida tripulación de la nave que comiencen a prepararse para el jodido descenso y aterrizaje en el aeropuerto de Madrid en 10 jodidos minutos más y que la temperatura local es de 22 grados.

La azafata avanza por el pasillo con cara de perros retirando vasos de plástico y tarros vacíos de coca cola. Kate congela a Johnny y al cubano que están felices dándose tiros y cierra el laptop. Las mesas se recogen. Los asientos se ponen en posición vertical. Ricky cierra los ojos y se coge de la mano de Kate. Odia los aterrizajes. Kate sonríe, feliz de la vida. Él se siente más tranquilo, jodida Kate.

Oscar Bravo Tesseo

VOLTAIRE Y EL TERREMOTO DE LISBOA

2010-03-23T09:00:00.000-07:00

Grabado de 1755 mostrando las ruinas de la ciudad en llamas y un maremoto arrollando los barcos del puerto.( Sitio: Historia Infinita)

Después del terremoto de Haití, del 12 de enero último, Pat Robertson, un telepredicador estadounidense, sostuvo que esta tragedia fue un castigo de Dios porque Haití se independizó de Francia, gracias a un pacto con el Diablo. Esta delirante opinión provocó un debate, en que se recordó el “Poema sobre el desastre de Lisboa”, que Voltaire escribió consternado luego del terremoto que destruyó la ciudad de Lisboa, el primero de noviembre de 1775. En este poema Voltaire impugnó la creencia que los cataclismos naturales son un castigo de Dios, como hoy creen Robertson y algunos misioneros laicos españoles de Concepción.

VOLTAIRE
POEMA SOBRE EL DESASTRE DE LISBOA OTODO ESTA BIEN

¡Oh infelices mortales! ¡Oh tierra deplorable!
¡Oh espantoso conjunto de todos los mortales!,
¡De inútiles dolores la eterna conversación!
Filósofos engañados que gritan: "Todo está bien",
Vengan y contemplen estas ruinas espantosas!
Esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas,
Esas mujeres, esos niños, uno sobre otro, apilados,
Debajo de esos mármoles rotos, esos miembros diseminados;
Cien mil desventurados que la tierra traga
Ensangrentados, desgarrados, y todavía palpitantes,
Enterrados bajo sus techos, sin ayuda, terminan
En el horror de los tormentos sus lamentosos días.
Frente a los gritos, a medio formar, de sus voces moribundas
y frente al espantoso espectáculo de sus humeantes cenizas
¿Dirán ustedes: "Es el efecto de las eternas leyes
que, de un Dios libre y bueno, necesitan la decisión?
¿Dirán ustedes, al ver ese montón de víctimas:"
Se ha vengado Dios; su muerte paga sus crímenes?"
¿Qué crimen, qué culpa cometieron esos niños,
Sobre el seno materno aplastados y sangrientos ?
¿Tuvo Lisboa, que ya no es, más vicios
que Londres, que París, en los deleites hundidas ?
Lisboa queda hundida, y en París se baila.
Ustedes espectadores tranquilos, espíritus intrépidos,
Contemplando los náufragos
de sus hermanos moribundos,
En paz buscan las causas de las tempestades:
Pero, cuando de la suerte adversa, los golpes reciben,
Devenidos más humanos, como nosotros también ustedes lloran.
Créanme, cuando la tierra entreabre sus abismos,
mi llanto es inocente y legítimos mis gritos.
Rodeados por todos lados de las crueldades de la suerte,
Del furor de los malos, de las trampas de la muerte,
Padeciendo los golpes de todos los elementos,
Compañeros de nuestros males, permítannos los llantos.
Es el orgullo, dicen ustedes, el sedicioso orgullo,
El que, mientras estamos mal, pretende que podamos estar mejor.
Vayan a interrogar las riberas del Tajo;
Hurguen en los despojos de ese sangriento estrago;
Pidan a los moribundos, en esa morada de horror,
Si es el orgullo quien grita: "¡cielo, socórreme
¡ Cielo, ten piedad de la miseria humana!"
"Todo está bien, dicen ustedes, y todo es necesario"
¿Qué, el universo entero, sin ese infernal abismo,
Sin engullir Lisboa, hubiese estado peor?
¿Están ustedes seguros que la causa eterna
Que todo lo hace, todo lo sabe, y todo lo creó para ella,
No hubiera podido lanzarnos a esos tristes climas
Sin formar volcanes encendidos bajo nuestros pasos?
¿Así limitaría usted a la suprema potencia?
¿Le prohibiría usted ejercer su clemencia?
¿El eterno artesano no tendrá en sus manos,
Infinitos medios, ya listos para su designios?
Humildemente deseo, sin ofender mi amo,
que ese abismo encendido, de azufre y salitre,
Hubiese encendido sus fuegos al fondo de los desiertos.
A mi Dios respeto; pero quiero al universo.
Cuando el hombre se atreve a gemir de tan terrible desgracia,
¡Ay! No es por orgullo, es sólo sensible.
Los pobres habitantes de esas tierras desoladas¡
En el horror de los tormentos, encontrarían consuelo
Si alguien les dijese: "Caigan, tranquilos mueran;
Para la felicidad del mundo se destruyen sus refugios;
Otras manos levantarán sus palacios calcinados,
Otros pueblos nacerán en sus muros derruidos;
El norte se va a enriquecer con sus pérdidas fatales;
Todos sus males son un bien en las leyes generales;
Con el mismo ojo, Dios los mira a ustedes y a los viles gusanos,
Cuya presa serán pronto ustedes en el fondo de sus tumbas !
"Para desventurados ¡que horrible lenguaje!
Crueles, a mis dolores no añadan el insulto.
No, a mi trastornado corazón, ya no presenten
Esas inmutables leyes de la necesidad,
Esa cadena de los cuerpos, de los espíritus y de los mundos.
¡oh sueños de sabios! ¡Oh profundas quimeras!
En su mano tiene Dios la cadena, sin ser
El mismo encadenado;
Su benéfica decisión todo lo ha determinado:
El es libre, justo, y en nada implacable
¿Por qué pues sufrimos con tan equitativo dueño?
he allí el nudo fatal que quedaba por desatar.
¿Curarán ustedes sus males, atreviéndose a negarlos?
Todos los pueblos, temblando bajo una divina mano,
Del mal que ustedes niegan, el origen han buscado.
Si la ley eterna que mueve a los elementos,
Las rocas hace caer bajo la violencia de los vientos,
Si los robles frondosos con el rayo se abrasan,
Ellos no sienten los golpes que los aplastan;
Mas yo vivo, mas yo siento, y mi corazón oprimido
Socorros pide al Dios que los ha formado
Hijos del TodoPoderoso, pero en la miseria nacidos,
Las manos extendemos hacia nuestro común padre.

Se sabe que el jarro no dice al alfarero:"
¿Por qué soy yo tan vil, tan débil y tosco?
El no tiene palabra, ni tampoco pensamiento;
Esa urna formándose que al caerse que
branta,De la mano del alfarero no recibió corazón
Capaz de desear bienes y sentir su desgracia.
"Esa desgracia, me dicen, de otro ser es el bien
".De mi cuerpo desangrado mil insectos van a nacer;
Cuando la muerte pone el colmo a los males que sufrí,
¡Vaya gran consuelo, el ser comido por gusanos!
Infelices calculadores de las desgracias humanas,
No me consuelen, exasperan mis penas;
Y en ustedes sólo veo el impotente esfuerzo
De un orgulloso desgraciado que simula contentamiento.
Sólo soy del gran todo una débil parte:
Sí; pero los animales a la vida condenados,
Todos los seres sensibles, bajo el mismo techo nacidos
Viven en el dolor, y mueren como yo.
El buitre, sobre su tímida presa encarnizado,
De sus miembros sangrientos se alimenta con gozo;
A él todo le parece bien; pero pronto le toca su turno;
Un águila de pico cortante devora al buitre;
El hombre con un mortal plomo al altivo águila alcanza
Y el hombre en los campos de Marte en el polvo yaciendo
Sangriento, herido de golpes, arriba de una pila de moribundos
Sirve de alimento horrendo a las aves voraces.
Así del mundo entero todos los miembros gimen:

¡Y van ustedes a arreglar en ese caos fatal,
Con las desgracias de cada ser una dicha general!
¡qué dicha! o mortal, y débil y miserable.
Con lamentable voz, gritan ustedes:
"Todo está bien",
El universo los desmiente, y también su propio corazón
Cien veces de su espíritu ha refutado el error.
Elementos, animales, humanos, todo está en guerra.
Hay que reconocerlo, el mal está en la tierra:
Su principio secreto nos queda desconocido
¿Del autor de todo bien habrá venido el mal?
¿Será el Tifón negro? ¿el bárbaro Arimanes?
Cuya tiránica ley a sufrir nos condena;
Mi espíritu no reconoce esos monstruos odiosos
Que ayer, el tembloroso mundo, formó como dioses
¿Pero cómo concebir un Dios, todo bondad,
que prodigó sus bienes a sus hijos amados
y que, a manos llenas, sobre ellos virtió tantos males?
¿Qué ojo puede penetrar en sus profundos designios?
Del Ser todo perfecto, el mal no podía nacer;

Tampoco de otro viene, ya que sólo Dios es dueño.
Sin embargo existe ¡oh tristes verdades!
oh mezcla sorprendente de contrariedades
!O el hombre nació culpable, y Dios castiga su raza,
o ese dueño absoluto del ser y del espacio
Sin ira, sin piedad, tranquilo e indiferente
De sus iniciales decretos sigue el eterno torrente;
o la informe materia, a su dueño rebelde,
En sí lleva defectos necesarios como ella;
O también Dios nos prueba, y esta mortal morada
Sólo es un estrecho paso hacia un mundo eterno.
Aquí enjugamos transitorios sufrimientos:
La muerte es un bien que cierra nuestras miserias.
Pero cuando salgamos de ese horrendo paso
¿Quién de nosotros pretenda merecer la felicidad?
Cualquiera que sea el partido tomado, cada uno debe temblar.
Nada conocemos y todo tenemos.
La naturaleza queda muda, en vano se le interroga;
Necesitamos de un Dios que hable al género humano.
A él le pertenece explicar su obra,
Consolar al débil, iluminar al sabio.
El hombre, a la duda, al error, entregado sin él,
En vano busca cañas en donde apoyarse.
No me dice Leibnitz por qué nudos invisibles,
En el mejor ordenado de los posibles universos,
Un desorden eterno, un caos de desgracias,
A nuestros vanos gozos mezcla reales dolores.
Tampoco dice por que inocente y culpable.
Padecen por igual ese mal inevitable
Tampoco concibo cómo todo quedaría bien:
Como doctor soy ¡Ay de mi! y nada sé.
¿Qué puede pues el espíritu en toda su amplitud?
Nada: el libro de la suerte a nuestros ojos se cierra.
El hombre, extraño para sí mismo, del hombre está ignorado
¿Qué soy, en donde estoy, a donde voy y de donde vengo?
Atormentados átomos encima de ese montón de lodo,
engullidos por la muerte y juguetes de la suerte,
pero átomos pensantes, átomos cuyos ojos
Por el pensamiento guiados, del cielo han tomado la medida;
En el seno del infinito, nuestro ser levantamos,
Incapaces, siquiera un momento, de vernos y conocernos.
Este mundo, ese teatro de orgullo y de error,
Lleno está de infortunados que hablan de felicidad.
Todo se queja, todo gime buscando el bienestar:
Nadie quisiera morir, nadie quisiera renacer.
A veces, en nuestros días dedicados a los sufrimientos,
Con la mano del placer enjugamos nuestros lloros;
Mas el placer toma su vuelo, y, tal sombra, pasa;

Nuestras penas, nuestros pesares, y pérdidas, sin número que
dan.Para nosotros el pasado sólo es un triste recuerdo;
El presente es horrendo, si no hay porvenir,
Si la noche de la tumba el ser que piensa, destruye
Un día todo estará bien, he allí nuestra esperanza
Hoy todo está bien, he allí la quimera
Los sabios me engañaban, y sólo Dios tiene razón.

PARIS CON AGUACERO

2010-03-16T08:06:00.000-07:00

Gustave Caillebotte: Calle de París en un día de lluvia (1877)

En Piedra negra sobre piedra blanca, César Vallejó pronosticó : Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo./ Me moriré en París -y no me corro-/talvez un jueves, como es hoy de otoño”. Joaquín Sabina le replicó en la canción “Contigo”: “Yo no quiero calor de invernadero;/yo no quiero besar tu cicatriz;/ yo no quiero París con aguacero/ni Venecia sin ti”. Sabina también habla de la muerte y del amor y de la muerte del amor: “lo que yo quiero, corazón cobarde,/ es que mueras por mí”. ¿Acaso, “amores que matan nunca mueren”?

UN MILAGRO PORTENTOSO

2010-03-09T08:43:00.000-08:00

Calanda, calle Mayor, en que nació Luis Buñuel.

La Radio Beethoven transmite dominicalmente “Recortes”, espacio en que Patricio Bañados lee fragmentos de libros que alterna con breves piezas musicales. En él me enteré de las memorias de Luis Buñuel, “Mi último suspiro”. Buñuel (1900- 1983) nació en Calanda, ciudad famosa porque la Virgen del Pilar, hizo ahí un milagro portentoso, le puso una pierna al “Cojo” Pellicer, que la había perdido dos años antes en un accidente. Como Buñuel era ateo, su relato del episodio es sabrosísimo. Pese a ello, era devoto de la virgen: decía, orgulloso: "a mi Pilarica y el Milagro de Calanda, no me los toquen".

CENTENARIO DE OSCAR CASTRO

2010-03-03T06:49:00.000-08:00

Sólo un breve preámbulo: Soy incapaz de de expresar mi pesar ante tanto horror y destrucción. Supongo que podremos superar este trágico trance y que quienes perdieron familiares, amigos, vecinos o compañeros podrán encontrar consuelo y fortaleza y que podremos reconstruir lo destruido. Quienes tuvimos la fortuna de no ser afectados por los desastres del 27 de febrero, no tenemos otra opción que la solidaridad. No soy optimista; tal vez seamos capaces de aprender algo. Dicho esto, volveré a mi rutina con este post.

Oscar Castro nació en Rancagua, el 25 de marzo de 1910 y, por tanto, habría cumplido cien años, si no hubiese fallecido, prematuramente en 1947. Su narrativa tiene un carácter claramente social mientras que su poesía es lírica, Entre sus novelas más importantes están “Llampos de Sangre”, “Comarca de Jazmín” y “La vida simplemente”, En su obra poética destacan Viaje del alba, Las alas del fénix y Glosario gongoriano, obra póstuma.

Otro rancaguino, Ariel Arancibia (1924-197)), musicalizó algunos poemas de Oscar Castro, que fueron interpretados por el conjunto Los cuatro de Chile, con la colaboración de los hermanos Duvauchelle, los recordados actores nacionales, en las partes recitadas. Estas canciones alcanzaron gran éxito y popularidad en los áños 60. Recordaré una de ellas, “Para que no me olvides” -se puede ver y escuchar en YouTube- !para que no lo olviden!.

PARA QUE NO ME OLVIDES

Yo me pondré a vivir en cada rosa

Y en cada lirio que tus ojos miren
Y en todo trino cantaré tu nombre
Para que no me olvides
Si contemplas llorando las estrellas
Y se te llena el alma de imposibles,
Es que mi soledad viene a besarte
Para que no me olvides
Yo pintaré de rosa el horizonte
y pintaré de azul los alelíes
y doraré de luna tus cabellos
para que no me olvides.
Si dormida caminas dulcemente
por un mundo de diáfanos jardines,
piensa en mi corazón que por ti sueña,
para que no me olvides.
y si una tarde, en un altar lejano,
de otra mano cogida, te bendicen,
cuando te pongan el anillo de oro,
mi alma será una lágrima invisible
en los ojos de Cristo moribundo
¡Para que no me olvides!.

ESTOY EN PUERTOMARTE SIN HILDA

2010-02-21T13:47:00.000-08:00

Esta fotografía. como ya advirtió, es del ex Presidente de Estados Unidos de Norteamérica, George W. Busch y me viene como anillo al dedo, para ilustrar este post. La encontré entre las imágenes de Google, como ejemplo de “una sonrisa estúpida”, como la que Isaac Asimov atribuye a Max, su personaje, hacia el final del relato que publicaré a co continuación.

PRESENTACION:

“Estoy en Puertomarte sin Hilda”, es el título del libro y de uno de los cuentos de Isaac Asimov, publicado en español por Alianza Editorial, en 1972. Asimov incursionó con éxito en el género de ciencia ficción. Ambientada en Marte, es una historia sencilla, que, reemplazando las menciones a tecnologías del futuro, le pudo ocurrir a cualquiera, en cualquier lugar y época. Lo incluyo porque debo al autor, como divulgador científico, gran parte de lo que se del universo. ¿Les cuento el final?: “Y entonces me volví e hice la cosa más difícil de toda mi vida…. Conseguí sonreír”.

ISAAC ASIMOV:
ESTOY EN PUERTOMARTE SIN HILDA

Todo empezó como un sueño. No tuve que preparar nada, ni disponer las cosas de antemano. Me limité a observar cómo todo salía por sí solo... Tal vez eso debería haberme puesto sobre aviso, y hacerme presentir la catástrofe.

Todo empezó con mi acostumbrado mes de descanso entre dos misiones. Un mes de trabajo y un mes de permiso constituye la norma del Servicio Galáctico. Llegué a Puertomarte para la espera acostumbrada de tres días antes de emprender el breve viaje a la Tierra.

En circunstancias ordinarias, Hilda, que Dios la bendiga, la esposa más cariñosa que pueda tener un hombre, hubiera estado allí esperándome, y ambos hubiéramos pasado tres días muy agradables y tranquilos... un pequeño y dichoso compás de espera para los dos. La única dificultad para que esto fuera posible consistía en que Puertomarte era el lugar más turbulento y ruidoso de todo el Sistema, y un pequeño compás de espera no es exactamente lo que mejor encaja allí. Pero... ¿cómo podía explicarle eso a Hilda?

Pues bien, esta vez, mi querida mamá política, que Dios la bendiga también (para variar), se puso enferma precisamente dos días antes que yo arribase a Puertomarte, y la noche antes de desembarcar recibí un espaciograma de Hilda comunicándome que tenía que quedarse en la Tierra con mamá y que, sintiéndolo mucho, no podía acudir allí a recibirme.

Le envié otro espaciograma diciéndole que yo también lo sentía mucho y que lamentaba enormemente lo de su madre, cuyo estado me inspiraba una gran ansiedad (así se lo dije). Y cuando desembarqué...¡Me encontré en Puertomarte y sin Hilda!

De momento me quedé anonadado; luego se me ocurrió llamar a Flora (con la que había tenido ciertas aventurillas en otros tiempos), y con este fin tomé una cabina de vídeo... sin reparar en gastos, pero es que tenía prisa.

Estaba casi seguro que la encontraría fuera, o que tendría el videófono desconectado, o incluso que habría muerto.

Pero allí estaba ella, con el videófono conectado y, por toda la Galaxia, lo estaba todo menos muerta.

Estaba mejor que nunca. El paso de los años no podía marchitarla, como dijo una vez alguien, ni la costumbre empañar su cambiante belleza.
¡No estuvo poco contenta de verme! Alborozada, gritó:
—¡Max! ¡Hacía años que no nos veíamos!
—Ya lo sé, Flora, pero ahora nos veremos, si tú estás libre. ¿Sabes qué pasa? ¡Estoy en Puertomarte y sin Hilda!
Ella chilló de nuevo:
—¡Estupendo! Entonces ven inmediatamente.
Yo me quedé bizco. Aquello era demasiado.
—¿Quieres decir que estás libre... libre de verdad?

El lector debe saber que a Flora había que pedirle audiencia con días de anticipación. Era algo que se salía de lo corriente. Ella me contestó:
—Oh, tenía un compromiso sin importancia, Max, pero ya lo arreglaré. Tú ven.
—Voy volando —contesté, estallando de puro gozo.

Flora era una de esas chicas... Bien, para que el lector tenga una idea, le diré que en sus habitaciones reinaba la gravedad marciana: 0,4 respecto a la normal en la Tierra. La instalación que la liberaba del campo seudo-gravitatorio a que se hallaba sometido Puertomarte era carísima, desde luego, pero si el lector ha sostenido alguna vez entre sus brazos a una chica a 0,4 gravedades, sobran las explicaciones. Y si no lo ha hecho, las explicaciones de nada sirven. Además, le compadezco.

Es algo así como flotar en las nubes.

Corté la comunicación. Sólo la perspectiva de verla en carne y hueso podía obligarme a borrar su imagen con tal celeridad. Salí corriendo de la cabina.

En aquel momento, en aquel preciso instante, con precisión de décimas de segundo, el primer soplo de la catástrofe me rozó.

Aquel primer barrunto estuvo representado por la calva cabeza de aquel desarrapado de Rog Crinton, de las oficinas de Marte, calva que brillaba sobre unos grandes ojos azul pálido, una tez cetrina y un desvaído bigote pajizo. No me molesté en ponerme a gatas y tratar de enterrar la cabeza en el suelo, porque mis vacaciones acababan de comenzar en el mismo momento en que había descendido de la nave.
Por lo tanto, le dije con una cortesía normal:
—¿Qué deseas? Tengo prisa. Me esperan.
Él repuso:
—Quien te espera soy yo. Te he estado esperando en la rampa de descarga.
—Pues no te he visto.
—Tú nunca ves nada.
Tenía razón, porque al pensar en ello, me dije que si él estaba en la rampa de descarga, debería haberse quedado girando para siempre, porque había pasado junto a él como el cometa Halley rozando la corona solar.
—Muy bien —dije entonces—. ¿Qué deseas?
—Tengo un trabajillo para ti.
Yo me eché a reír.
—Acaba de empezar mi mes de permiso, amigo.
—Pero se trata de una alarma roja de emergencia, amigo —repuso él.
Lo cual significaba que me quedaba sin vacaciones, ni más ni menos. No podía creerlo. Así que le dije:
—Vamos, Rog. Sé compasivo. Yo también tengo una llamada de urgencia particular.
—No puede compararse con esto.
—Rog —vociferé—. ¿No puedes encontrar a otro? ¿Es que no hay nadie más?
—Tú eres el único agente de primera clase que hay en Marte.
—Pídelo a la Tierra entonces. En el Cuartel General tienen agentes a montones.
—Esto tiene que hacerse antes de las once de esta misma mañana. Pero, ¿qué pasa? ¿Acaso no tienes que esperar tres días?
Yo me oprimí la cabeza. ¡Qué sabía él!
—¿Me dejas llamar? —le dije.
Tras fulminarlo con la mirada, volví a meterme en la cabina y dije:
—¡Particular!
Flora apareció de nuevo en la pantalla, deslumbrante como un espejismo en un asteroide. Sorprendida, dijo:
—¿Ocurre algo, Max? No vayas a decirme que algo va mal. Ya he anulado el otro compromiso.
—Flora, cariño —repuse—, iré, iré. Pero ha surgido algo.
Ella preguntó con voz dolida lo que ya podía suponerme, y yo contesté:
—No, no es otra chica. Donde estás tú, las demás no cuentan. ¡Cielito! —Sentí el súbito impulso de abrazar la pantalla de vídeo, pero comprendí que eso no es un pasatiempo adecuado para adultos—. Una cosa del trabajo. Pero tú espérame. No tardaré mucho.
Ella suspiró y dijo:
—Muy bien.
Pero lo dijo de una manera que no me gustó, y que me hizo temblar.

Salí de la cabina con paso vacilante y me encaré con aquel pelmazo:
—Muy bien, Rog, ¿qué clase de embrollo me han preparado?

Nos fuimos al bar del espacio-puerto y nos metimos en un reservado. Rog me explicó.
—El Antares Giant llega procedente de Sirio dentro de exactamente media hora; a las ocho en punto.
—Muy bien.
—Descenderán de él tres hombres, mezclados con los demás pasajeros, para esperar al Space Eater, que tiene su llegada de la Tierra a las once y sale para Capella poco después. Estos tres hombres subirán al Space Eater, y a partir de ese momento quedarán fuera de nuestra jurisdicción.
—Bueno, ¿y qué?
—Entre las ocho y las once permanecerán en una sala de espera especial, y tú les harás compañía. Tengo una imagen tridimensional de cada uno de ellos, con el fin que puedas identificarlos. En esas tres horas tendrás que averiguar cuál de los tres transporta contrabando.
—¿Qué clase de contrabando?
—De la peor clase. Espaciolina alterada.
—¿Espaciolina alterada?

Me había matado. Sabía perfectamente lo que era la espaciolina. Si el lector ha viajado por el espacio también lo sabrá, sin duda. Y para el caso que no se haya movido nunca de la Tierra, le diré que todos los que efectúan su primer viaje por el espacio la necesitan; casi todos la toman en el primer viaje que realizan; y muchísimas personas ya no saben prescindir jamás de ella. Sin ese producto maravilloso, se experimenta vértigo cuando se está en caída libre, algunos lanzan chillidos de terror y contraen psicosis semi-permanentes. Pero la espaciolina hace desaparecer completamente estas molestias y sus efectos. Además, no crea hábito; no posee efectos perjudiciales secundarios. La espaciolina es ideal, esencial, insustituible. Si el lector lo duda, tome espaciolina. Rog continuó:
—Exactamente. Espaciolina alterada. Sólo puede alterarse mediante una sencilla reacción que cualquiera es capaz de realizar en el sótano de su casa. Entonces pasa a ser una droga y se administra en dosis masivas, convirtiéndose en un terrible hábito desde la primera toma. Se la puede comparar a los más peligrosos alcaloides que se conocen.
—¿Y acabamos de descubrirlo precisamente ahora, Rog?
—No. El Servicio conocía la existencia de esa droga desde hace años, y hemos evitado que este peligroso conocimiento se difundiese, manteniendo en el mayor secreto los casos en que se ha hallado droga. Pero ahora las cosas han llegado demasiado lejos.
—¿En qué sentido?
—Uno de los tres individuos que se detendrán aquí transporta cierta cantidad de espaciolina alterada sobre su persona. Los químicos del sistema de Capella, que se encuentra fuera de la Federación, la analizarán y averiguarán la manera de producirla sintéticamente. Después de esto nos encontraremos enfrentados con el dilema de tener que luchar contra la peor amenaza que jamás han provocado los estupefacientes, o tener que suprimir el peligro suprimiendo su causa.
—¿La espaciolina?
—Exacto. Y si suprimimos la espaciolina, de rechazo suprimimos los viajes interplanetarios.
Me resolví a poner el dedo en la llaga:
—¿Cuál de esos tres individuos lleva la droga?
Rog sonrió con desdén.
—¿Crees que te necesitaríamos si lo supiésemos? Eres tú quien tiene que averiguarlo.
—Me encargas una misión muy arriesgada.
—En efecto; si te equivocas de individuo te expones a que te corten el pelo hasta la laringe. Cada uno de esos tres es un hombre importantísimo en su propio planeta. Uno de ellos es Edward Harponaster; otro, Joaquin Lipsky, y el tercer es Andiamo Ferrucci. ¿Qué te parece?

Tenía razón. Yo conocía aquellos tres nombres. Probablemente el lector los conoce también; y no podía poner la mano encima de ninguno de ellos sin poseer sólidas pruebas, naturalmente.
—¿Y uno de ellos se ha metido en un negocio tan sucio por unos cuantos...?
—Este asunto representa trillones —repuso Rog—, lo cual quiere decir que cualquiera de ellos lo haría con mucho gusto. Y sabemos que es uno de ellos, porque Jack Hawk consiguió averiguarlo antes que le matasen...
—¿Han matado a Jack Hawk?

Durante un minuto me olvidé de la amenaza que pesaba sobre la galaxia a causa de aquellos traficantes de drogas. Y casi, casi, llegué a olvidarme también de Flora.
—Sí, y lo asesinaron a instigación de uno de esos tipos. Tú tienes que descubrirlo. Si nos señalas al criminal antes de las once, cuenta con un ascenso, un aumento de sueldo y la satisfacción de haber vengado al pobre Jack Hawk. Y, por ende, habrás salvado a la galaxia. Pero si señalas a un inocente, crearás un conflicto interestelar, perderás el puesto, y te pondrán en todas las listas negras que hay entre la Tierra y Antares.
—¿Y si no señalo a ninguno de ellos? —pregunté.
—Eso sería como señalar a uno inocente, por lo que se refiere al Servicio.
—O sea que tengo que señalar a uno, pero sólo al culpable, de lo contrario mi cabeza está en juego.
—Harían rebanadas con ella. Estás empezando a comprender, Max.

En una larga vida de parecer feo, Rog Crinton nunca lo había parecido tanto como entonces. Lo único que me consoló al mirarle fue pensar que él también estaba casado y que vivía con su mujer en Puertomarte todo el año. Y se lo tenía muy merecido. Tal vez me mostraba demasiado duro con él, pero se merecía aquello.

Así que perdí de vista a Rog, me apresuré a llamar a Flora.
—¿Qué pasa? —me preguntó ella.
—Verás, cielito —le dije—, no puedo contártelo ahora, pero se trata de un compromiso ineludible. Ten un poco de paciencia, que terminaré este asunto en seguida, aunque tenga que recorrer a nado todo el Gran Canal hasta el casquete polar en ropa interior, ¿sabes?, o arrancar a Fobos del cielo... o cortarme en pedacitos y enviarme como paquete postal.
—Vaya —dijo ella, con un mohín de disgusto—, si hubiese, sabido que tenía que esperar...
Yo di un respingo. Flora, a pesar de su nombre, no era de esas chicas que se impresionan por la poesía. En realidad, ella sólo era una mujer de acción... Pero, después de todo, cuando flotase en brazos de la gravedad marciana en un mar perfumado con jazmín y en compañía de Flora, la sensibilidad poética no sería precisamente la cualidad que yo consideraría más indispensable.

Con una nota de urgencia en la voz, dije:
—Por favor, espérame, Flora. No tardaré. Después ya recuperaremos el tiempo perdido.

Estaba disgustado, desde luego, pero todavía no me dominaba la preocupación. Apenas me había dejado Rog, cuando concebí un plan para descubrir cuál era el culpable.

Era muy fácil. Estuve a punto de llamar a Rog para decírselo, pero no hay ninguna ley que prohiba que la cerveza se suba a la cabeza y que el aire contenga oxígeno. Lo resolvería en cinco minutos y luego me iría disparado a reunirme con Flora; con cierto retraso tal vez, pero con un ascenso en el bolsillo, un aumento de sueldo en mi cuenta y un pegajoso beso del Servicio en ambas mejillas.

Mi plan era el siguiente: los magnates de la industria no suelen viajar mucho por el espacio; prefieren utilizar el transvídeo. Cuando tienen que asistir a alguna importante conferencia interestelar, como era probablemente el caso de aquellos tres, tomaban espaciolina. No estaban suficientemente acostumbrados a viajar por el espacio para atreverse a prescindir de ella. Además, la espaciolina es un producto carísimo, y los grandes potentados siempre quieren lo mejor de lo mejor. Conozco su psicología.
Eso sería perfectamente aplicable a dos de ellos. No obstante, el que transportaba el contrabando no podía arriesgarse a tomar espaciolina... ni siquiera para evitar el mareo del espacio. Bajo la influencia de la espaciolina, podría revelar la existencia de la droga; o perderla; o decir algo incoherente que luego resultase comprometedor. Tenía que mantener el dominio de sí mismo en todo momento.

Así de sencillo era. Me dispuse a esperar.

El Antares Giant arribó puntualmente, y yo esperé con los músculos de las piernas en tensión, para salir corriendo en cuanto hubiese puesto las esposas al inmundo y criminal traficante de drogas y me hubiese despedido de los otros dos eminentes personajes.

El primero en entrar fue Lipsky. Era un hombre de labios carnosos y sonrosados, mentón redondeado, cejas negrísimas y cabello ceniciento. Se limitó a mirarme, para sentarse sin pronunciar palabra. No era aquél. Se hallaba bajo los efectos de la espaciolina.
Yo le dije:
—Buenas tardes.
Con voz soñolienta, él murmuró:
—Ardes surrealista en Panamá corazones en misiones para una taza de té. Libertad de palabra.

Era la espaciolina, en efecto. La espaciolina, que aflojaba los resortes de la mente humana. La última palabra pronunciada por alguien sugería la siguiente frase, en una desordenada asociación de ideas.

El siguiente fue Andiamo Ferrucci. Bigotes negros, largo y cerúleo, tez olivácea, cara marcada de viruelas. Tomó asiento en otra butaca, frente a nosotros.
Yo le dije:
—¿Qué, buen viaje?
Él contestó:
—Baje la luz sobre el testuz del buey de Camagüey, me voy a Indiana a comer.
Lipsky intervino:
—Comercio sabio resabio con una libra de libros en Biblos y edificio fenicios.
Yo sonreí. Me quedaba Harponaster. Ya tenía cuidadosamente preparada mi pistola neurónica, y las esposas magnéticas a punto para ponérselas.

Y en aquel momento entró Harponaster. Era un hombre flaco, correoso, muy calvo, y bastante más joven de lo que parecía en su imagen tridimensional. ¡Y estaba empapado de espaciolina hasta el tuétano!
No pude contener una exclamación:
—¡Atiza!
—Paliza fenomenal sobre mal papel si no tocamos madera en la carretera.
Ferrucci añadió:
—Estera sobre la ruta en disputa por encontrar un ruiseñor.
Y Lipsky continuó:
—Señor, jugaré a ping-pong ante amigos dulces son.
Yo miraba de uno a otro lado mientras ellos iban diciendo tonterías en parrafadas cada vez más breves, hasta que reinó el silencio.

Inmediatamente comprendí lo que sucedía. Uno de ellos estaba fingiendo, pues había tenido suficiente inteligencia para comprender que si no aparecía bajo los efectos de la espaciolina, eso le delataría. Tal vez sobornó a un empleado para que le inyectase una solución salina, o hizo cualquier otro truco parecido.

Uno de ellos fingía. No resultaba difícil representar aquella comedia. Los actores del subetérico hacían regularmente el número de la espaciolina. El lector debe haberlos oído docenas de veces.

Contemplé a aquellos tres hombres y noté que se me erizaban por primera vez los pelos del cuello al pensar en lo que me sucedería si no conseguía descubrir al culpable.

Eran las 8,30, y estaban en juego mi empleo, mi reputación, y mi propia cabeza. Dejé de pensar de momento en ello y pensé en Flora. Desde luego, no me esperaría eternamente. Lo más probable era que ni siquiera me esperase otra media hora.

Entonces me dije: ¿sería capaz el culpable de realizar con la misma soltura las asociaciones de ideas, si le hacía meterse en terreno resbaladizo?
Así es que dije:
—Estoy tan estupefacto que siento estupefacción.
Lipsky pescó la frase al vuelo y prosiguió:
—Estupefacción estupefaciente dijo el cliente con do re mi fa sol para ser salvado.
—Salvado con estofado de toro de nada sirve la efervescencia con un cañón —dijo Ferrucci.
—Cañones al son dulzón del trombón —dijo Lipsky.
—Bombón astroso —dijo Ferrucci.
—Oso de cal —dijo Harponaster.
Unos cuantos gruñidos y se callaron.

Lo intenté de nuevo, con mayor cuidado esta vez, pensando que recordarían después todo cuanto yo dijese. Por lo tanto, debía esforzarme por decir frases inofensivas.
Dije pues:
—No hay nada como la espaciolina.
Ferrucci dijo:
—La colina de la mina en la Scala de Milán, tan taran, tan...
Yo interrumpí tan ingeniosas palabras y repetí, mirando a Harponaster:
—Sí, para viajar por el espacio, no hay nada como la espaciolina.
—Avelina con su cama de algodón en rama salta la rana...
Le interrumpí también, dirigiéndome esta vez a Lipsky:
—No hay nada como la espaciolina.
—Melusina toma chocolate con patatas baratas tras los talones de Aquiles.
Uno de ellos añadió:
—Miles de angulas grandes como mulas me tienen que matar.
—Atar después de bailar.
—Hilar muy finas.
—Minas de sal.
—Salga el rey.
—Buey.

Lo intenté dos o tres veces más, hasta que vi que por allí no iría a ninguna parte. El culpable, quienquiera que fuese de los tres, se había ejercitado, o bien poseía un talento natural para efectuar asociaciones de ideas espontáneas. Desconectaba su cerebro y dejaba que las palabras saliesen al buen tun tun. Además, debía saber lo que yo estaba buscando. Si «estupefacción» con su derivado «estupefaciente» no le habían delatado, la repetición por tres veces consecutivas de la palabra «espaciolina» debía haberlo hecho. Los otros dos nada debían sospechar, pero él sí.

¿Cómo conseguiría descubrirlo entonces? Sentí un odio furioso hacia él y noté que me temblaban las manos. Aquella asquerosa rata, si se escapaba, corrompería toda la galaxia. Por si fuese poco, era culpable de la muerte de mi mejor amigo. Y por encima de todo esto, me impedía acudir a mi cita con Flora.

Me quedaba el recurso de registrarlos. Los dos que se hallaban realmente bajo los efectos de la espaciolina no harían nada por impedirlo, pues no podían sentir emoción, temor, ansiedad, odio, pasión ni deseos de defenderse. Y si uno de ellos hacía el menor gesto de resistencia, ya tendría al hombre que buscaba.

Pero los inocentes recordarían lo sucedido, al recobrar la lucidez. Recordarían que los habían registrado minuciosamente mientras se hallaban bajo los efectos de la espaciolina.

Suspiré. Si lo intentaba, descubriría al criminal, desde luego, pero yo me convertiría después en algo extraordinariamente parecido al hígado trinchado. El Servicio recibiría una terrible reprimenda, el escándalo alcanzaría proporciones cósmicas, y en el aturdimiento y la confusión que esto produciría, el secreto de la espaciolina alterada se difundiría a los cuatro vientos, con lo que todo se iría a rodar.

Desde luego, el culpable podía ser el primero que yo registrase. Tenía una probabilidad entre tres que lo fuese. Pero no me fiaba.

Consulté desesperado mi reloj y mi mirada se enfocó en la hora: las 9:15.
¿Cómo era posible que el tiempo pasase tan de prisa?
¡Oh, Dios mío! ¡Oh, pobre de mí! ¡Oh, Flora!
No tenía elección. Volví a la cabina para hacer otra rápida llamada a Flora. Una llamada rápida, para que la cosa no se enfriase; suponiendo que ya no estuviese helada.

No cesaba de decirme: «No contestará».
Traté de prepararme para aquello, diciéndome que había otras chicas, que había otras...
Todo inútil, no había otras chicas.
Si Hilda hubiese estado en Puertomarte, nunca hubiera pensado en Flora; eso para empezar, y entonces su falta no me hubiera importado. Pero estaba en Puertomarte y sin Hilda, y además tenía una cita con Flora.

La señal de llamada funcionaba insistentemente, y yo no me decidía a cortar la comunicación.
¡De pronto contestaron!
Era ella. Me dijo:
—Ah, eres tú.
—Claro, cariño, ¿quién si no podía ser?
—Pues cualquier otro. Otro que viniese.
—Tengo que terminar este asunto, cielito.
—¿Qué asunto? ¿Plastones pa quien?
Estuve a punto de corregir su error gramatical, pero estaba demasiado ocupado tratando de adivinar qué debía significar «plastones».

Entonces me acordé. Una vez le había dicho que yo era representante de plastón. Fue aquel día que le regalé un camisón de plastón que era una monada.
Entonces le dije:
—Escucha. Concédeme otra media hora...
Las lágrimas asomaron a sus ojos.
—Estoy aquí sola y sentada, esperándote.
—Ya te lo compensaré.
Para que el lector vea cuán desesperado me hallaba, le diré que ya empezaba a pensar en tomar un camino que sólo podía llevarme al interior de una joyería, aunque eso significase que mi cuenta corriente mostraría un mordisco tan considerable que para la mirada penetrante de Hilda parecería algo así como la nebulosa Cabeza de Caballo irrumpiendo en la Vía Láctea. Pero entonces estaba completamente desesperado.
Ella dijo, contrita:
—Tenía una cita estupenda y la anulé por ti.
Yo protesté:
—Me dijiste que era un compromiso sin importancia.
Después que lo dije, comprendí que me había equivocado.
Ella se puso a gritar:
—¡Un compromiso sin importancia!
(Eso fue exactamente lo que dijo. Pero de nada sirve tener la verdad de nuestra parte al discutir con una mujer. En realidad, eso no hace sino empeorar las cosas. ¿Es que no lo sabía, estúpido de mí?)
Flora prosiguió:
—Mira que decir eso de un hombre que me ha prometido una finca en la Tierra...
Entonces se puso a charlar por los codos de aquella finca en la Tierra. A decir verdad, casi todos los donjuanes de ocasión que se paseaban por Puertomarte aseguraban poseer una finca en la Tierra, pero el número de los que la poseían de verdad se podía contar con el sexto dedo de cada mano.
Traté de hacerla callar. Todo inútil.
Por último dijo, llorosa:
—Y yo aquí sola, y sin nadie.
Y cortó el contacto.

Desde luego, tenía razón. Me sentí el individuo más despreciable de toda la galaxia.

Regresé a la sala de espera. Un rastrero botones se apresuró a dejarme paso.

Contemplé a los tres magnates de la industria y me puse a pensar en qué orden los estrangularía lentamente hasta matarlos si pudiese tener la suerte de recibir aquella orden. Tal vez empezaría por Harponaster. Aquel sujeto tenía un cuello flaco y correoso que podría rodear perfectamente con mis dedos, y una nuez prominente sobre la cual podría hacer presión con los pulgares.
La satisfacción que estos pensamientos me proporcionaron fue, a decir verdad, ínfima, y sin darme cuenta murmuré la palabra «¡Cielito!», de pura añoranza.
Aquello los disparó otra vez. Ferrucci dijo:
—Bonito lío tiene mi tío con la lluvia rubia Dios salve al rey...
Harponaster, el del flaco pescuezo, añadió:
—Ley de la selva para un gato malva.
Lipsky dijo:
—Calva cubierta con varias tortillas.
—Pillas niñas son.
—Sonaba.
—Haba.
—Va.
Y se callaron.
Entonces me miraron fijamente. Yo les devolví la mirada. Estaban desprovistos de emoción (dos de ellos al menos), y yo estaba vacío de ideas. Y el tiempo iba pasando.
Seguí mirándoles fijamente y me puse a pensar en Flora. Se me ocurrió que no tenía nada que perder que ya no hubiese perdido. ¿Y si les hablase de ella?
Entonces les dije:
—Señores, hay una chica en esta ciudad, cuyo nombre no mencionaré para no comprometerla. Permítanme que se la describa.
Y eso fue lo que hice. Debo reconocer que las últimas dos horas habían aumentado hasta tal punto mis reservas de energía, que la descripción que les hice de Flora y de sus encantos asumió tal calidad poética que parecía surgir de un manantial oculto en lo más hondo de mi ser subconsciente.
Los tres permanecían alelados, casi como si escuchasen, sin interrumpirme apenas. Las personas sometidas a la espaciolina se hallan dominadas por una extraña cortesía. No interrumpen nunca al que está hablando. Esperan a que éste termine.
Seguí describiéndoles a Flora con un tono de sincera tristeza en mi voz, hasta que los altavoces anunciaron estruendosamente la llegada del Space Eater.
Había terminado. En voz alta, les dije:
—Levántense, caballeros. —Para añadir—: Tú no, asesino.
Y sujeté las muñecas de Ferrucci con mis esposas magnéticas, casi sin darle tiempo a respirar.
Ferrucci luchó como un diablo. Naturalmente, no se hallaba bajo la influencia de la espaciolina. Mis compañeros descubrieron la peligrosa droga, que transportaba en paquetes de plástico color carne adheridos a la parte interior de sus muslos. De esta manera resultaban invisibles; sólo se descubrían al tacto, y aun así, había que utilizar un cuchillo para cerciorarse.
Rog Crinton, sonriendo y medio loco de alegría, me sujetó después por la solapa para sacudirme como un condenado:
—¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo conseguiste descubrirlo?
Yo respondí, tratando de desasirme:
—Estaba seguro que uno de ellos fingía hallarse bajo los efectos de la espaciolina. Así es que se me ocurrió hablarles... (adopté precauciones... a él no le importaban en lo más mínimo los detalles), ejem, de una chica, ¿sabes?, y dos de ellos no reaccionaron, con lo cual comprendí que se hallaban drogados. Pero la respiración de Ferrucci se aceleró y aparecieron gotas de sudor en su frente. Yo la describí muy a lo vivo, y él reaccionó ante la descripción, con lo cual me demostró que no se hallaba drogado. Ahora, ¿harás el favor de dejarme ir?
Me soltó, y casi me caí de espalda.
Me disponía a salir corriendo... los pies se me iban solos, cuando de pronto di media vuelta y volví de nuevo junto a mi amigo.
—Oye, Rog —le dije—. ¿Podrías firmarme un vale por mil créditos, pero no como anticipo de mi paga... sino en concepto de servicios prestados a la organización?
Entonces fue cuando comprendí que estaba verdaderamente loco de alegría y que no sabía cómo demostrarme su gratitud, pues me dijo:
—Naturalmente, Max, naturalmente. Pero mil es poco... Te daré diez mil, si quieres.
—Quiero —repuse, sujetándole yo para variar—. Quiero. ¡Quiero!
Él me extendió un vale en papel oficial del Servicio por diez mil créditos; dinero válido, contante y sonante en toda la galaxia. Me entregó el vale sonriendo, y en cuanto a mí, no sonreía menos al recibirlo, como puede suponerse.
Respecto a la forma de contabilizarlo, era cuenta suya; lo importante era que yo no tendría que rendir cuentas de aquella cantidad a Hilda.
Por última vez, me metí en la cabina para llamar a Flora. No me atrevía a concebir demasiadas esperanzas hasta que llegase a su casa. Durante la última media hora, ella había podido tener tiempo de llamar a otro, si es que ese otro no estaba ya con ella.
«Que responda. Que responda. Que res...»
Respondió, pero estaba vestida para salir. Por lo visto, la había pillado en el momento mismo de marcharse.
—Tengo que salir —me dijo—. Aún existen hombres formales. En cuanto a ti, deseo no verte más. No quiero verte ni en pintura. Me harás un gran favor, señor cantamañanas, si no vuelves a llamarme nunca más en tu vida y...
Yo no decía nada. Me limitaba a contener la respiración y sostener el vale de manera que ella pudiese verlo. No hacía más que eso.
Pero fue bastante. Así que terminó de decir las palabras «nunca más en tu vida y...», se acercó para ver mejor. No era una chica excesivamente culta, pero sabía leer «diez mil créditos» más de prisa que cualquier graduado universitario de todo el Sistema Solar.
Abriendo mucho los ojos, exclamó:
—¡Max! ¿Son para mí?
—Todos para ti, cielito. Ya te dije que tenía que resolver cierto asuntillo. Quería darte una sorpresa.
—Oh, Max, qué delicado eres. Bueno, todo ha sido una broma. No lo decía en serio, como puedes suponer. Ven en seguida. Te espero.
Y empezó a quitarse el abrigo.
—¿Y tu cita, qué? —le pregunté.
—¿No te he dicho que bromeaba?
—Voy volando —dije, sintiéndome desfallecer.
—Bueno, no te vayas a olvidar del valecito ese, ¿eh? —dijo ella, con una expresión pícara.
—Te los daré del primero al último.
Corté el contacto, salí de la cabina y pensé que por último estaba a punto... a punto...
Oí que me llamaban por mi nombre de pila.
—¡Max, Max!
Alguien venía corriendo hacia mí.
—Rog Crinton me dijo que te encontraría por aquí. Mamá se ha puesto bien, ¿sabes? Entonces conseguí encontrar todavía pasaje en el Space Eater, y aquí me tienes... Oye, ¿qué es eso de los diez mil créditos?
Sin volverme, dije:
—Hola, Hilda.
Y entonces me volví e hice la cosa más difícil de toda mi vida de aventurero del espacio. Conseguí sonreír

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

2010-02-14T04:32:00.000-08:00

Georgio De Chirico: Escuela de Gladiadore

PRESENTACION

“Todos los fuegos el fuego” es uno de los ocho cuentos de Julio Cortázar reunidos en un volumen con ese título, entre los que se encuentra La autopista del sur, un clásico de la literatura latinoamericana, En el post Variaciones sobre el tema del fuego, abril 2007, a propósito de este libro, conté algo de mi experiencia acerca del estímulo de la lectura y reconocí mi deuda con Hernán Díaz Arrieta, Alone y, en general, con la crítica literaria. En el cuento que publico ahora, convergen dos historias narradas simultáneamente, en periodos históricos distintos, que confluyen en un punto común.

JULIO CORTAZAR
TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovación de un público que dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el procónsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el procónsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una sucesión cruel y monótona. Licas, el viñatero, y su mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y repite: "Te reservaba esta sorpresa", dice el procónsul. "Me han asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador". Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza para agradecer. "Puesto que nos haces el honor de acompañarnos aunque te hastían los juegos", agrega el procónsul, "es justo que procure ofrecerte lo que más te agrada". "¡Eres la sal del mundo!", grita Licas. "¡Haces bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de provincia!" "No has visto más que la mitad", dice el procónsul, mojándose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con una precisión implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. "¿No irás a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?", pregunta excitadamente Licas. "Mejor que eso", dice el procónsul. "Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje por una vez de aburrirse".

Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada del segundo gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación que recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas."Hola", dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuación ineludible del gesto de descolgar el receptor. En la línea hay una crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavía más oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oído. "Hola", repite Roland, apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fósforos en el bolsillo de la bata. "Soy yo", dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una posición más cómoda. "Soy yo", repite inútilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: "Sonia acaba de irse".Su obligación es mirar el palco imperial, hacer e saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y que quizá la mujer le sonreirá como en los últimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de palma han dibujado los curvos senderos ensombrecidos por algún rastro de las luchas precedentes. Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado con un camino solitario entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el procónsul no le pagará con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha echado a reír malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, después, le ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galería, hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las gradas. Un pez, columnas rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha dicho que el procónsul no le pagará con monedas de oro; quizá la mujer del procónsul no le sonría esta tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar con Urania, donde el procónsul negligentemente hace una seña, y todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el puño de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; no es por allí que asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda razón, sabe que el procónsul no le pagará con monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraído como si tuviera miedo, algo en su carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galería de las fieras, y también se lo pregunta entre ovaciones el público, y Licas lo pregunta al procónsul que sonríe para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a favor de Marco; antes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, y que después la mirará amablemente y ordenará que le sirvan vino helado. Y ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hará notar que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más hondo de sí misma mientras por fuera condesciende y sonríe y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y quizá Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y máquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer instante) va a pagar el precio de la mera imaginación, de una doble mirada inútil sobre el cadáver, de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta.Antes de marcar el número de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las páginas de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el sofá. Después la voz de Roland ha dicho: "Hola", su voz un poco adormilada y bruscamente Jeanne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a decirle a Roland eso que exactamente la incorporará a la galería de las plañideras telefónicas con el único, irónico espectador fumando en un silencio condescendiente: "Soy yo", dice Jeanne, pero se lo ha dicho más a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un telón de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano, que ha acariciado distraídamente al gato antes de marcar las cifras (¿y no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz distante que dicta números a alguien que no habla, que sólo está allí para copiar obediente?), negándose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir: "Soy yo", es su voz, al borde del límite. Por dignidad, callar, lentamente devolver al receptor a su horquilla, quedarse limpiamente sola. "Sonia acaba de irse", dice Jeanne, y el límite está franqueado, el ridículo empieza, el pequeño infierno confortable."Ah", dice Roland frotando un fósforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echándose un poco atrás con los ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces -el procónsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreír- ha aprovechado de ese mínimo instante que es el punto débil de todo reciario para bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piernas como a punto de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque. "Está perdido", piensa Irene sin mirar al procónsul que elige unos dulces de la baraja que le ofrece Urania. "No es el que era", piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el único que aún no sabe lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera otra ocasión, con el vago desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesitaría más tiempo, las horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quizá la razón de que el procónsul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al final, con un pie sobre el cadáver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del procónsul; pero eso no lo está pensando él, y quien lo piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio degollado."Decídete", dice Roland, "a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?" "Sí", dice Jeanne, "se lo oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos". Por un momento no hay más que la voz distante y monótona. "En todo caso", dice Roland, "está utilizando el teléfono para algo práctico". La respuesta podría ser la previsible, la primera queja, pero Jeanne calla todavía unos segundos y repite: "Sonia acaba de irse". Vacila antes de agregar: "Probablemente estará llegando a tu casa". A Roland le sorprendería eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. "No mientas", dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofendido. "No era una mentira", dice Roland. "Me refería a la hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta hora". Ochocientos cinco, dicta desde lejos la voz, cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa voz anónima para decir lo único que queda por decir. Si Roland corta la comunicación le restará todavía esa voz en el fondo de la línea, podrá conservar el receptor en el oído, resbalando más y más en el sofá, acariciando el gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las cifras, hasta que también la otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea el receptor que empezará a pesar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habrá que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavía más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz, alguien que podría ser una mujer tímida pregunta entre dos chasquidos: "¿La estación del Norte?"Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atrás y resbala en una mancha húmeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al público, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. El procónsul desdeña los excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido. "Ahora o nunca", dice el procónsul. "Nunca", contesta Irene. "No es el que era", repite Licas, "y le va a costar caro, el nubio no le dará otra oportunidad, basta mirarlo". A distancia, casi inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipnóticamente a dos metros de sus ojos. "Tienes razón, no es el mismo", dice el procónsul. "¿Habías apostado por él, Irene?" Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del estómago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un momento de calma podría romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza muy atrás pero sin que él pueda saber dónde, y que en algún momento es la solicitud del procónsul, la promesa de una paga extraordinaria y también un sueño donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueño frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; enderezándose con una violencia amenazante que el público aplaude mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, Marco elige el único camino, la confusión y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien lo piensa por él detrás de la máscara sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante. "El veneno", se dice Irene, "alguna vez encontraré el veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, espera tu hora". La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galería negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne a creído siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan están en algún momento más acá de toda palabra; quizá esas cifras digan más, sean más que cualquier discurso para el que las está escuchando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el hombro antes de marcharse han sido tanto más que las palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, saboreándolo hasta lo último. "Comprendo que para ti será muy duro", a repetido Sonia, "pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad". Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. "No me importa si va a tu casa o no", dice Jeanne, "ahora ya no me importa nada". En vez de otra cifra hay un largo silencio. "¿Estás ahí?", pregunta Jeanne. "Sí", dice Roland dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el vaso de coñac. "Lo que no puedo entender...", empieza Jeanne. "Por favor", dice Roland, "en estos casos nadie entiende gran cosa, querida, y además no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era ella a quien le tocaba decírtelo. Maldito sea, ¿no va a terminar nunca con esos números?" La voz menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas, continúa su dictado minucioso por debajo de un silencio más cercano y más espeso. "Pero tú", dice absurdamente Jeanne, "entonces, tú..."Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red. "Fíjate bien", explica Licas a su mujer, "se lo he visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconcierta". Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia delante y sólo entonces alza el escudo para protegerse del río brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada demasiado corta resuena inútilmente contra el asta. "Te lo había dicho", grita Licas. El procónsul mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi con lástima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo, buscar su presión y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle daño. Se lo dirá esa misma noche y será interesante estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia hasta el final como ahora finge un interés civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin. "La suerte lo ha abandonado", dice el procónsul a Irene. "Casi me siento culpable de haberlo traído a esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se ve." "Y el resto se quedará aquí, con el dinero que le aposté", ríe Licas. "Por favor, no te pongas así", dice Roland, "es absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo quería evitarte ese golpe". La hormiga ha cesado de dictar sus números y las palabras de Jeanne se escuchan distintamente; no hay lágrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases previendo una avalancha de reproches. "¿Evitarme el golpe?", dice Jeanne. "Mintiendo, claro, engañándome una vez más". Roland suspira, desecha las respuestas que podrían alargar hasta el bostezo un diálogo tedioso. "Lo siento, pero si sigues así prefiero cortar", dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. "Mejor será que vaya a verte mañana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos". Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. "No vengas", dice Jeanne, y es divertido oír las palabras mezclándose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho. "No vengas nunca más, Roland". El drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimiento como cuando Marie Josée, como cuando todas las que lo toman a lo trágico. "No seas tonta", aconseja Roland, "mañana lo comprenderás mejor, es preferible para los dos". Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. "Bueno, hasta mañana", dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burlón. "No perdió tiempo en llamarte", dice Sonia dejando el bolso y una revista. "Hasta mañana, Jeanne", repite Roland. El silencio en la línea parece tenderse como un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro. "¡Basta de dictar esos números idiotas!", grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oído alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardará en envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmóvil en el extremo del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posición más favorable, la hace girar todavía como si quisiera prolongar los alaridos del público que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para dar más impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo que más arriba aúlla; la arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez que se ahoga.Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen, hincándose en una crispación instantánea, el gato se queja petulante; después se tumba de espaldas y mueve las patas en la actitud de expectativa que hace reír siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmóvil junto al gato y apenas si un dedo busca todavía el calor de su piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado en pleno estómago el nubio aúlla, echándose hacia atrás, y en ese último instante en el que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espada de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante."No es frecuente", dice el procónsul volviéndose hacia Irene, "que dos gladiadores de ese mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro espectáculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio".Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inútil como si quisiera arrancarse el tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul desnudo en la arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no movería el brazo con esa dignidad última; chillaría pataleando como una liebre, pediría perdón a un público indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarle a levantarse, asiente una vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer es sonreír, refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia; después, como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco, maúlla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y soñoliento."Perdóname por venir a esta hora", dice Sonia. "Vi tu auto en la puerta, era demasiada tentación. Te llamó, ¿verdad?" Roland busca un cigarrillo. "Hiciste mal", dice. "Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado más de dos años con Jeanne y es una buena muchacha". "Ah, pero el placer", dice Sonia sirviéndose coñac. "Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me exaspere más. Si te digo que empezó por reírse, convencida de que le estaba haciendo una broma". Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra vez, y será incómodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo mientras hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. "Hiciste mal", repite Roland atrayendo a Sonia. "¿En venir a esta hora?", ríe Sonia cediendo a las manos que buscan torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros de Irene que da la espalda al público, a la espera de que el procónsul salude por última vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la carrera precipitada de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerías inferiores, Irene sabe que los esclavos estarán arrastrando los cadáveres, y no se vuelve; le agrada pensar que el procónsul ha aceptado la invitación de Licas a cenar en su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayudará a olvidar el olor a la plebe, los últimos gritos, un brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tierra. No le es difícil olvidar, aunque el procónsul la hostigue con una minuciosa evocación de tanto pasado que la inquieta; un día Irene encontrará la manera de que también él olvide para siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. "Verás lo que ha inventado nuestro cocinero", está diciendo la mujer de Licas. "Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de noche..." Licas ríe y saluda a sus amigos, esperando que el procónsul abra la marcha hacia las galerías después de un último saludo que se hace esperar como si lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran los cadáveres. "Soy tan feliz", dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland adormilado. "No lo digas", murmura Roland, "uno siempre piensa que es una amabilidad". "¿No me crees?", ríe Sonia. "Sí, pero no lo digas ahora. Fumemos". Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, soñolientos, y Roland agita el fósforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueño pesado y sin imágenes. El pañuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero, chamuscándose lentamente, cae sobre la alfombra junto al montón de ropas y una copa de coñac. Parte del público vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el procónsul ha saludado una vez más y hace una seña a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo más distante del viejo velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el público que busca confusamente la salida. Gritando una orden, el procónsul empuja a Irene siempre de espaldas e inmóvil. "Pronto, antes de que se amontonen en la galería baja", grita Licas precipitándose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de los depósitos subterráneos; atrás, el velario cae cobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo del aceite borra las imágenes, un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el procónsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se vuelve al oír su grito, le arranca la tela chamuscada tomándola con dos dedos, delicadamente. "No podremos salir", dice, "están amontonados ahí abajo como animales". Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del brazo ardiente que la envuelve desde el sueño, y su primer alarido se confunde con el de Roland que inútilmente quiere enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavía gritan, cada vez más débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda máquina por la calle atestada de curiosos. "Es en el décimo piso", dice el teniente. "Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos".

LA CASA DE ASTERION

2010-02-07T05:57:00.000-08:00

Pablo Picasso: Minotauro

PRESENTACION:

“La casa de Asterión”, del escritor Jorge Luis Borges es uno de los mejores cuentos que he leído. Antes de incluirlo en esta serie lo pensé dos veces. La idea de esta sección es la novedad de los textos y este cuento es muy conocido. Me decidí a publicarlo, porque quise ilustrarlo con uno de los “Minotauro” de Pablo Picasso. En el post “Teseo y yo”, mayo 2006, hice un recuento de los autores que se ocuparon de la leyenda del Minotauro, desde Plutarco a Nikos Kazantzakis, Mary Renault y, por supuesto, a este magnífico cuento de Jorge Luis Borges.

JORGE LUIS BORGES:
LA CASA DE ASTERION

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres, también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la fáz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o “Ahora desembocamos en otro patio” o “Bien decía yo que te gustaba la canaleta” o “Ahora verás una cisterna que se llenó de arena” o “Ya verás como el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Unos tras otros caen sin que yo ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre?¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?.

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

¿Lo creerás Ariadna? –dijo Teseo- El minotauro apenas se defendió.

VIAJE A LA SEMILLA

2010-01-30T15:29:00.000-08:00

PRESENTACION

En el post “Agnus Dei” conté la fuerte impresión que me produjo la novela “El Reino de este Mundo”, del escritor cubano Alejo Carpentier, que resultó para mi más reveladora que el mejor texto de filosofía. Aunque no mencioné hasta ahora el notable cuento “Viaje a la semilla”, su recuerdo y contenido lo tuve en mente cuando intenté -con modestia y audacia- un viaje semejante, en el post “Ultimo viaje”. La maestría de Carpentier se despliega aquí, en un proceso narrativo de desconstrucción material perfecto: Lo real maravilloso, anunciado en el prólogo de la novela citada, en todo su esplendor.

ALEJO CARPENTIER:

VIAJE A LA SEMILLA

I
-¿Qué quieres, viejo?...
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían -despojados de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.
Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II
Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.
Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación.
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.
Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida

III
Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos.
Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.
Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

IV
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.
Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmurando: "¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!" No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la Colonia.
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

V
Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI
Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.
Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos.
La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de "El Jardín de las Modas". Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca -así fuera de movida una guaracha- sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

VII
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.
Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. "León", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, "Aristóteles", "Santo Tomás", Bacon", "Descartes", encabezaban páginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por hollar el umbral de los perfumes.
Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero.

VIII
Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol.
Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de distancia.
-¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.
Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario -como Don Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de calderones -órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX
Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la Alameda -cuando sólo dos podían comerse, los domingos, después de misa. Se entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de bronce.
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "Sí, padre" y los "No, padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.
El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X
Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor.
Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura.
En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Urí, urí, urá", con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI
Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que encerrar.
Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparían.
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.
Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía "urí, urá", sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial.
-¡Guau, guau! -dijo.
Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus manos, objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII
Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida.
Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.
Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas.
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII
Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.

EL LOBO HOMBRE

2010-01-19T06:07:00.000-08:00

Denis, Imágenes Google, sitio No hay como lo de uno

PRESENTACION:

En el post “El hombre lobo y viceversa”, octubre 2006, a propósito de una de las leyendas más populares, difundida por todo el planeta, recomendé calurosamente la lectura del cuento “El lobo hombre”, del escritor francés Boris Vian, un contemporáneo de Jean Paul Sartre y de Albert Camus, que escribió en las antípodas del existencialismo. Su obra se nutre del humor irreverente y farsesco. Denis, el lobo hombre, es uno de los personajes más simpáticos que encontré en la literatura y su primera experiencia humana resultó una aventura digna de ser recordada. Se trata de otro de mis cuentos inolvidables.
-
BORIS VIAN:
EL LOBO HOMBRE

En el Bois des Fausses Reposes, al pie de la costa de Picardia, vivía un muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distracción favorita consistía en contemplar cómo se ponían a todo gas los coches procedentes de Ville-dAvray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oliváceo reflejo de los árboles majestuosos. También le gustaba, en las tardes de estío, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad lo esencial de la lencería. Consideraba con filosofía el resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por el éxito y, meneando la cabeza, se alejaba púdicamente cuando ocurría que una víctima complaciente era pasada, como suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en otoño con algunos champiñones escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas de leche birladas al gran camión amarillo de la Central. La leche le producía náuseas a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero maldecía la inclemencia que una estación que le obligaba a estragarse de tal manera el estómago.Denis vivía en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su discreción, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequeña caverna excavada, muchos años atrás, por un desesperado buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a encontrar jamás el ?cesto de las naranjas? (cito a Louis Boussenard), había decidido acabar sus días en clima templado sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como maníacas. En dicha cueva Denis se acondicionó una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adornó con ruedas, y otros recambios de automóvil recogidos por él mismo en la carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada día. Apasionado de la mecánica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soñaba con el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, habría de poner algún día. Cuatro bielas de aleación ligera sostenían la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban los asientos de cuero de un antiguo Amílcar que se enamoró, al pasar, de un opulento y robusto plátano, y sendos neumáticos constituían marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos más triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues reflejos rubíes del vino de Arbois. Aproximábase ya al roble que constituía el término ordinario de su caminata, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam, cuyo verdadero nombre se escribe Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil, arrastrada por el mago con algún pretexto ingenioso a las Fausses Repouses. Lisette estrenaba un corsé Obsesión último diseño, cuya destrucción acababa de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia a la que Denis debía agradecer tan tardío encuentro.Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y dándose en abundancia por los alrededores la consuelda, el licopodio y el conejo albo, que, desde hace poco, acompañan inevitablemente los fenómenos de licantropía o, mejor dicho, de antropolicandría, como tendremos ocasión de leer en las páginas que siguen. Enfurecido por la aparición de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado también de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energía que pedía a gritos ser descargada de una u otra manera, el mago del Siam se abalanzó sobre la inocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo. Con un gruñido de angustia, Denis escapó al galope. De regreso a su guarida, se sintió vencido por una fatiga fuera de lo común y quedó sumido en un sueño muy pesado, entrecortado por violentas pesadillas.No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los días volvieron a pasar tan idénticos como diversos. El otoño se acercaba y, con él las mareas de septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los árboles. Denis se atracaba de míscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huía como de la peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazón, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba más temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonía de noches entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso sentía menguar paulatinamente su pasión por la mecánica, y el mediodía le sorprendía cada vez con más frecuencia amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que debía haber lustrado una pieza de latón cardenillo. Su reposo se hacía cada vez más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las razones.Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensación de frío, en mitad de la noche de luna llena despertó brutalmente de su sueño. Se frotó los ojos, quedó sorprendido del extraño efecto que sintió y, a tientas, buscó una luz. Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses atrás un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminó los recovecos de la caverna. Titubeante, avanzó hacia el retrovisor que tenía instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le había asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, aún quedó más maravillado cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequeña y circular superficie le hacía frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que sólo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado se miró el cuerpo y al instante comprendió la causa de aquel frío sobrecogedor que le atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra había desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia amatoria solía con tanta frecuencia burlarse.Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl atiborrado de las más diferentes ropas, reunidas según el caprichoso azar de la sucesión de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combinó una camisa lisa de tono palo de rosa, y una corbata Burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado todavía de poder conservar un equilibrio que en absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y los dientes cesaron de castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su lecho, y no pudo impedirse llorar su perdida apariencia. Hizo empero un violento esfuerzo de voluntad para serenarse e intentó explicarse el fenómeno. Sus lecturas le habían enseñado muchas cosas, y el asunto acabó por parecerle diáfano. El Mago del Siam debía ser un hombre-lobo y él, Denis, mordido por la alimaña, acababa de convertirse, recíprocamente, en ser humano.Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer momento se sintió presa del pánico. ¡Qué peligros no habría de correr como hombre entre los humanos! La evocación de las estériles competiciones a que se entregaban día y noche los conductores en tránsito de la Cote de Picardie le anticipaba simbólicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana, sería preciso adaptarse. Pero luego reflexionó. Según todas las apariencias, y si los libros no mentían, la transformación habría de ser de duración limitada. Y en tal caso, ¿por qué no aprovecharla para hacer una excursión a la ciudad? Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginación del lobo sin provocar en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendió incluso pasándose la lengua por los labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a pesar de la metamorfosis, seguía siendo tan puntiaguda como siempre.Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Sus rasgos no le disgustaron tanto como había temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar seguía siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que también conservaba incólume el control de sus orejas, y tal vez una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas y pilosas. Mas consideró que el rostro que se reflejaba en el pequeño y esférico espejo, con su forma oval un algo prolongada, su pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel aceptable entre los que conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería sacar partido de lo inevitable y aprender algo de provecho para el porvenir. Consideración no obstante la cual un ramalazo de prudencia le obligó antes de salir a hacerse con unas gafas oscuras que, en caso de necesidad, atemperarían la rojiza brillantez de sus cristalinos. Proveyese asimismo de un impermeable que se echó al brazo, y ganó la puerta con paso decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y olfateando una brisa matinal que parecía singularmente desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin complejo alguno al primer automóvil que divisó en lontananza. Había decidido ir en dirección a París aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba, y sí, en cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad.Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como acompañante por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba en la plaza de la Opera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulación se mantenía dentro de los límites de lo decente. Denis se lanzó osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, caminó en dirección al Hotel Scribe, en el que alquiló una habitación con cuarto de baño y salón. Dejó su maleta al cuidado de la servidumbre y salió acto seguido a comprar una bicicleta.La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía bien hacia dónde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el íntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le resultaría demasiado fácil encontrar una víctima y, por otro lado, quería evitar dejarse influenciar en demasía por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco de suerte, no le sería imposible acercarse a los animales del Jardín des Plantes, pero prefirió reservar tal posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbía en aquel momento toda su atención. Aquel subterfugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no dejaría de serle útil a la hora de regresar a su guarida.A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que asemejaban carbúnculos, parecían privar a la gente de la capacidad de hacerle el más mínimo reproche. Con el corazón exultante de alegría, se entretuvo en la búsqueda de un restaurante. Finalmente eligió uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todavía y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temía que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidió un sitio apartado y diligencia en el servicio.Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado aspecto se celebraba, justo aquel día, la reunión mensual de los aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilleriano. Cuando estaba a medio comer, vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan súbita invasión, Denis frunció el ceño. Mas, como se temía, el maitre acabó por acercarse cortésmente a la suya. -Lo siento mucho, señor, dijo aquel hombre lampiño y cabezón-, pero ¿podría hacernos el favor de compartir su mesa con la señorita?
Denis echó una mirada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo tiempo.
-Encantado, dijo incorporándose a medias.
-Gracias, caballero ?gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser más exactos.
-Si usted me lo agradece a mí ?prosiguió Denis- ¿a quién deberé yo, Agradecérselo, se sobreentiende.
-A la clásica providencia, sin duda ?opinó la monada.
Y a continuación dejo caer su bolso, que Denis recogió al vuelo.
¡Oh!, exclamó ella. - ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios!
-Si- confirmó Denis.
-Sus ojos son también bastante extraños, añadió la joven al cabo de cinco minutos. Los veo parecidos a… a…
¡Ah!, comentó Denis.
-A granates, concluyó ella.
-Es la guerra- musitó Denis.
-No le entiendo.
-Quería decir, explicó Denis- que esperaba que esperaba que le recordase a rubíes. Pero al oír que sólo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones. Concepto que, por una relación de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
-¿Estudió usted Ciencias Políticas? ? preguntó la morenita.
-Le juro que no volveré a hacerlo.
-Le encuentro bastante fascinante ?aseguró llanamente la señorita que, aquí entre nos, lo había dejado de ser ya muchas más veces de las que pudiera contar.
-De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género femenino?, expresóse Denis, madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en hombre que, no lejos de allí, ocupaba una encantadora habitación en el Hotel del Pasapurés de Plata.
-¿Por qué no viene a ver mi colección de grabados japoneses? ?acabó susurrando al oído de Denis.
-¿Sería prudente?, inquirió éste-, ¿Su marido, su hermano, o algún otro de sus parientes no lo vería con inquietud?
-Digamos que soy un poco huérfana ?gimió la pequeña, haciéndole cosquillas a una lágrima con la punta de un ahusado índice.
-Una verdadera lástima ?comentó cortésmente su distinguido acompañante.

Al llegar al hotel creyó darse cuenta de que el recepcionista parecía llamativamente distraído. También constató que tanta felpa roja amortiguante hacía diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que él se había alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y luego las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la señorita. En el afán de instruirse, la dejó tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se creyó bastante instruido, apretó nuevamente el paso.
Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle. Pero la evocación de Fausses Reposes hizo desaparecer finalmente aquel elemento retardatario y muy pronto se encontró en condiciones de poner en práctica con el tacto, los conocimientos que en el añorado bosque le entraran por la vista. Llegados a determinado punto, plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y en el artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cúspide, pasó inadvertido el entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis.Apenas comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyó sonar al despertador. Sofocado y pálido, se incorporó a medias en el lecho y quedó boquiabierto viendo cómo su compañera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.- ¿Desea una foto mía? ?dijo, sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido.

Se sintió halagado, pero, por el sobresalto que empinó la bipartita semiesfera que ante sus narices tenía, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan desventurada suposición.
-Esto? eh? sí, querido mío ?acabó por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera.

Denis volvió a fruncir el ceño. Se levantó y fue a comprobar el contenido de su cartera.
-¡Así que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en la literatura del señor Mauriac! ?explotó finalmente-. ¡Una prostituta, por decirlo de algún modo!
Se disponía ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de los ojos del lobo antropofomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De las órbitas de Denis manaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que, cebándose en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusión.- ¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! ?sugirió Denis.Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. Hasta entonces, nunca semejante inspiración se le había pasado por las mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa resonó de manera sobrecogedora.

Aterrorizada, la damisela se visitó sin decir ni pío, en menos tiempo del que necesita un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se echó a reír. Se sentía asaltado por una viciosa sensación bastante excitante.
-¿Debe ser el sabor de la venganza ? aventuró en voz alta.
- Volvió a poner donde correspondía cada uno de sus avíos, se lavó donde más lo necesitaba y salió a la calle. Había caído la noche, el bulevar resplandecía de manera maravillosa.No había caminado ni dos metros cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.- ¿Podemos hablar con usted? ? dijo el más delgado de todos, un aceitunado de recortado bigotillo.- ¿De qué? ? se asombró Denis.
- No te hagas el tonto ? profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso.- Entremos ahí? -propuso el aceitunado según pasaban por delante de un bar.
- Lleno de curiosidad, Denis entró. Hasta aquel momento, la aventura le parecía interesante.
- -¿Saben jugar al bridge? ? preguntó Denis a sus acompañantes.
- Pronto vas a necesitar uno?, sentenció el grueso coloradote sombríamente. Parecía irritado.
- - Querido amigo, dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento- acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con una jovencita.
- Denis comenzó a reír a mandíbula batiente.
- ¡Le hace gracia al muy rufián!? observó el coloradote-, ya veréis cómo dentro de poco le hace menos.- Da la casualidad ?prosiguió el flaco, de que los intereses de esa muchacha son también los nuestros.
-Denis comprendió de repente.
Ahora entiendo ?dijo-. Ustedes son sus chulos.
Los tres se levantaron como movidos por un resorte.
¡No nos busques!, amenazó el más gordo.
Denis los contemplaba.
-Noto que voy a encolerizarme. dijo finalmente, con mucha calma-. Será la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensación. Tal como ocurre en los libros.
Los tres individuos parecían desorientados.
- ¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! ? tronó el gordo.
-Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puño, tomó impulso. Cuando estaba a punto de alcanzar el mentón de Denis, éste se zafó, atrapó de una dentellada la muñeca del agresor y la apretó. Eso debió doler.
-Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis que parpadeó y retrocedió.
- -Te vamos a escabechar ?dijo el aceitunado.
-El bar se había quedado vacío. Denis saltó por encima de la mesa y del adversario gordo. Sorprendido, éste se quedó un instante inmóvil, pero llegó a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de Fausses Reposes.
- Siguió una breve refriega al final de la cual Denis, con el cuello de la camisa desgarrado, se contempló en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de sus ojos tendía al índigo. Prestamente acomodó los tres cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse en el reloj de la pared. Las once.
- ¡Mierda!?, pensó, ?es hora de marcharse!?
- Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrió hacia su hotel. Sentía el alma pletórica de odio, pero la proximidad de su partida le apaciguó.Pagó la cuenta, recogió el equipaje, montó en su bicicleta y se puso a pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.
- Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio la voz de alto.
- -¿O sea que va usted sin luces? ?preguntó aquel hombre semejante a tantos otros.
- ¿Cómo?, se extrañó Denis-. ¿Y por qué no? Veo de sobra.
- -No se llevan para ver ?explicó el agente- sino para que le vean a uno. Y si le ocurre un accidente? Entonces, ¿qué?
- ¡Ah!, exclamó Denis-. Si; tiene usted razón. ¿Pero, puede explicarme cómo funcionan las luces de este armatoste?- ¿Se está burlando de mí? ?indagó el alguacil.- Escuche ?se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo tiempo de reírme de nadie.- ¿Quiere usted que le ponga una multa? ?dijo el infecto municipal.- Es usted pelmazo de más ?replicó el lobo ciclista.- ¡De acuerdo! ?sentenció el noble bellaco-. Pues ahí va? sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante.
-¿Su nombre, por favor?,preguntó, volviendo a levantarla.
Después sopló con todas sus fuerzas en el interior de su silbato, pues, muy lejos ya, alcanzó a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al asalto del repecho.

En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba más que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint Cloud quedó atrás en un abrir y cerrar de ojos. Atravesó a continuación la parte de la ciudad que costea Montretout ?fina alusión a los sátiros que vagan por el parque dedicado al antes nombrado santo y giró después a la izquierda, en dirección hacia el Pont Noir y Ville dAvray. Al salir de tan noble ciudad y pasar frente al restaurante Cabassud, advirtió cierta agitación a sus espaldas. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino forestal. El tiempo apremiaba. A lo lejos, de repente, algún carillón comenzaba a anunciar la llegada de la medianoche.

Desde la primera campanada, Denis notó que la cosa no marchaba. Cada vez le costaba más trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecían irse acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna seguía sin embargo escalando, montando sobre su rayo mecánico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en cierto momento se fijó en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al instante se dio de boca en el suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.
Felizmente para él. Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la espesura. La moto del policía, entretanto, colisionó ruidosamente contra la recién caída bicicleta. El motorista perdió un testículo en la acción a la vez que el treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva.
Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis consideró el extraño frenesí que lo había asaltado bajo las humanas vestiduras de segunda mano. El, tan apacible y tranquilo de ordinario, había visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se habían manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine ?uno de los cuales, apresurémonos a decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada Mundana-, le parecía a la vez inimaginable y fascinante. Meneó la cabeza. ¡Qué mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pensó no obstante, la penosa transformación habría de limitarse a los días de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera latente, ese deseo de venganza no dejaban de inquietarlo.

LA MUCHACHA DE LA GUIRA

2010-01-10T15:49:00.000-08:00

Bernardo González: Callejón de La Guaira.

PRESENTACION:

En el post “Dos muchachas”, junio 2006, recomendé la lectura del cuento “La muchacha de la Guaira”, de Juan Bosch, disponible en Internet, pero nadie me dijo haberlo leído. Por esta razón, aprovechando esta serie veraniega, insistiré en la misma recomendación y, para facilitar las cosas, lo publicaré a continuación. En el post mencionado hice un paralelo entre la muchacha del cuento, la de La Guaira, y la de la canción de Vinicius de Moraes y Antonio Carlos Jobin, la de Ipanema. No sostengo que este cuento es uno de los mejores que leí, pero está gravado en mi memoria.

JUAN BOSCH:

LA MUCHACHA DE LA GUAURA

El Primer Oficial tuvo razón al pensar que un asunto de tal naturaleza debía ser comunicado al capitán, pero el capitán no la tuvo cuando dijo las estúpidas palabras con que más o menos dejó cerrado el episodio. Esas palabras no tenían sentido. Veamos los hechos tal como se produjeron, y eso nos permitirá apreciar el caso en todos sus aspectos.

El “Trodheim”, de bandera panameña, aunque en verdad era un barco noruego, entró en La Guaira ese día a las diez de la mañana; a las ochos de la noche había cuatro hombres de la tripulación perdida mente borrachos en los cafetines del puerto, uno detenido por riña y varios más bebiendo. Los venezolanos llaman “botiquines” a los bares; en uno de esos botiquines, prácticamente echada sobre una pequeña mesa, con la barbilla en los antebrazos y los oscuros ojos muy abiertos, había una joven de negro pelo, de nariz muy fina y tez dorada. Por entre las patas de la mesa podía apreciarse que tenía piernas bien hechas, pero Hans Sandhurst, segundo oficial del “Trodheim”, no estaba en condiciones de demostrar que le interesaba la dueña de esas piernas.

Contó tres hombres de su barco bebiendo en ese botiquín, y él sabía que no tardaría en haber escándalo; y era a él a quién le tocaría después entenderse con el capitán del puerto, ver a los agentes de los armadores, al cónsul de Panamá y a quién sabe cuánta gente más para obtener órdenes de libertad, pagar multas o enrolar nuevos tripulantes, si era del caso, todas las cuales podían ser consecuencias de esas bebentinas desaforadas. Hans Sandhurst, pues, prefería no fijarse en la muchacha de las bellas piernas.

Desde la ventana junto a la cual estaba sentado podía volver la vista hacia el puerto y ver allá abajo su barco, a la luz de la luna, casi perdido entre muchos más, con los amarillos mástiles brillando y la blanca línea en lo alto de las chimeneas. Enclavada entre el mar y los Andes, La Guaira apenas tendrá unos veinte metros de tierra plana natural, y desde el mar la ciudad se ve como un hacinamiento de pequeñas casas blancas trepadas una sobre la otra, destacándose sobre el fondo rojo de la montaña. El Caribe espejeaba bajo la luna, hasta perderse en una lejana línea de verde azul tan claro como el cielo de esa noche. Hans Sandhurst, que de sus cuarenta años había pasado casi diez, intermitentemente, viviendo entre Cartagena, Panamá y Jamaica, amaba ese mar, tan inestable y, sin embargo, tan cargado de vitalidad. Tres veces había fracasado en negocios y otras tantas había tenido que volver a su antigua carrera. Pero no sería extraño que probara de nuevo, quizá para dedicarse al corte de cedro en Costa Rica, o a la pesca del camarón en Honduras, en cuyas costas abundaba ese crustáceo según le asegurara en Hamburgo hacía poco el capitán de un barco italiano. Se embebió Hans Sandhurts durante un rato en la contemplación de la pulida y brillante superficie de agua, en sus tonos verde azules, y cuando alzó su vaso de ron lo halló vacío. Se volvió, pues, para pedir más, y ya no estaban allí los tripulantes del “Trodheim”. El segundo oficial los buscó con los ojos, moviendo la cabeza en todas direcciones. Entonces fue cuando la muchacha le sonrió.

Eso sucedió probablemente pasadas las nueve de la noche; a las once no había mesas vacías en el botiquín. Entre voces, gritos, música y chocar de cristales y bandejas, el lugar era la imagen misma de la atolondrada vida nocturna de un puerto en el Caribe. Muchos hombres y mujeres estaban de pie junto al mostrador. A menudo sonaba una risa aguda o se oía alguna frase obscena. Cosa extraña, la muchacha de las bellas piernas no las oía, o si las oía las ignoraba. Parecía colgar sólo de las palabras de Hans Sandhurst, y de vez en cuando comentaba: —Me gusta como hablas el español; hablas bonito, oficial. O si no:
—Me gustan tus ojos; tienes ojos honrados, Hans. Pero lo decía en voz baja, dulce y en cierto sentido triste. Había aceptado bailar algunas piezas, y era casi tan alta como Hans Sandhurst, de hombros bien hechos, de pecho alto, de cintura fina. Vestía un traje vaporoso, de brillante color naranja. Era realmente bonita y parecía muy joven. El segundo oficial del “Trodheim” advertía que casi todos los hombres y muchas de las mujeres se volvían para mirarla cuando bailaba. Con movimiento natural, ella dejaba descansar su cabeza sobre la de él mientras duraba el baile. Probablemente era debido a lo que había dicho una hora después de haberse sentado él a su mesa: —Es raro, oficial; me siento bien contigo, me siento descansada.
Sin duda que resultaba muy grata compañera esa muchacha de La Guaira, de voz tan poco usual, de gestos tan armónicos, a la vez dulce y triste. Hans Sandhurst no podía sospechar que bajo esa tierna apariencia hubiera un volcán ebullendo. De haberlo sospechado se hubiera ido antes de las doce; con mayor precisión, cuando vió su reloj de muñeca a las once y tres cuartos. A esa hora había acabado sus sexto ron y prefería no beber más. Dijo: —Tarde ya. Voy a irme porque me espera mucho trabajo mañana.

Entonces en los ojos de la muchacha apareció de pronto el brillo muerto de la desolación. Sujetó al oficial por un brazo y puso frente e él un rostro desatinado, del cual había huido de golpe la luz de la vida. En todo ese rostro, sin explicarse debido a qué, él vió un aire de terror. La muchacha habló, pero no ya con aquella voz baja y tierna. Esa voz se había trocado en metálica, dura sin ser aguda. —¡No, no; no te vayas! —dijo.

No agregó nada más, pero Hans Sandhurst comprendió que no necesitaba agregar palabra y, además, que él no debía irse. Sustituyó, pues, su anunciada ausencia con una petición de ron. Vió al sirviente en otra mesa, le hizo señas con un dedo en alto, y mientras le observaba correr hacia el mostrador oyó que la muchacha musitaba: —Muchas gracias, oficial.

Dicho lo cual tomó amorosamente un brazo del hombre y recostó en él su cabeza. Hans vió parejas pasar bailando y también Vió que en los labios de su compañera se esbozaba una suave sonrisa. Pero en verdad no analizó la causa de cambios tan rápidos. En esas vertiginosas noches de puerto ocurría a menudo que una mujer se sintiera bien junto a un desconocido.

Así iban los acontecimientos, produciéndose sin importancia alguna, cuando el sirviente retornó. Traía un ron y un vaso de agua; pero traía además —cosa que él ignoraba, por supuesto— la semilla de la tragedia. Dijo, con sonrisa melosa, lo que impedía una respuesta negativa: —No hay mesas vacías, señor, ni asientos desocupados en otras mesas. Allí están dos señores que necesitan sentarse. Yo los conozco; son gente buena. Me preguntaron si usted podría dejarlos sentarse aquí í. Son personas decentes, señor. ¿Por qué no? Era habitual que en esos países del Caribe que él conocía los desconocidos se trataran con naturalidad, como compañeros de tripulación. Iba a preguntarle a la muchacha, pero ella había oído al sirviente y ni siquiera movió la cabeza; seguía recostada en su brazo, como perdida, como soñando, lo cual podía entenderse como una aprobación. —Muy bien —dijo él—, que vengan.

Eran dos hombres de edad muy dispareja, de cerca de cincuenta años, tal vez, el mayor, y de acaso veinticinco el más joven. El prímero tenía la piel muy quemada; y esto, junto con el brillante pelo negro y lacio, con los ojos, también negros y ligeramente asiáticos, y con algo duro y misterioso en sus facciones, denunciaban la presencia del indio en su ancestro. No era alto, pero tampoco bajo. Saludó con irritable cortesía y tomó asiento. Hans Sandhurst comprendió de inmediato que el hombre había bebido en exceso, a pesar de lo cual le oyó ordenar al sirviente: —Dos whiskies con soda. Después observó el vaso de Hans, todavía lleno. —Ah, ron —comentó—. Acépteme desde ahora el próximo trago.

El joven no había tomado asiento aún. Parecía estudiar el ambiente con mirada profunda y a la vez perspicaz. Tenía probablemente tanta estatura como Hans, si bien era mucho más delgado, y de piel pálida, de sus ojos ligeramente claros, tal vez también de las líneas alargadas de su rostro y de su cuello —con notable nuez de Adán—, o acaso de la forma vehemente en que parecía aspirar el aire cargado de humo, se desprendía una especie de visible ansiedad, quizás una honda preocupación o esa avidez emocional que caracteriza a los temperamentos creadores. De todas maneras la pareja resultaba interesante. Hans Sandhurst observaba a ambos hombres sin que se le ocurriera relacionarlos con él ni con la muchacha que se apoyaba en su brazo. Pero como sabría más tarde, esos dos hombres llevaban consigo una mecha encendida.
Cuando el joven se sentaba, el mayor estaba preguntando: —¿Americano? Con lo cual en realidad quería saber si Hans Sandhurst era estadounidense. —No, noruego, aunque casi tan latino como ustedes —respondió.

Hubo cierto cambio de frases, con más propiedad, de cumplimientos entre él y los dos hombres. Pero la joven parecía no haberse enterado de que ahora habla dos extraños sentados a la mesa. Según la recostada en el brazo., y de pronto, como si hubiera estado acostumbrada a hacerlo desde hacía años, besó con exquisita suavidad el brazo del oficial. Seguía el bullicio, resonaba la música de los discos en el pequeño salón, se alzaban voces y risas y los tres hombres hablaban cortésmente, presentándose entre sí, y ella actuaba como si se hallara a solas con Hans en una remota playa iluminada por la luna o en la intimidad de una pequeña casa donde no viviera nadie más. Por vez primera en esa noche Hans se sintió algo intrigado y se volvió a mirarla. ¿Le gustaba él tanto a ella, o era que tenía una naturaleza de por sí amorosa? Cuando levantó los ojos halló que el joven tenía la cabeza caída, como quien se siente muy cansado o como quien está meditando con sobrehumana fuerza mental. —La función del hombre, ¿cuál es? Eso es lo que no has podido explicarme. Te has perdido en un bosque de palabras, pero has eludido responder —dijo de pronto, dirigiéndose al mayor.

Hans observó que, al hablar, la mirada de ese joven relampagueaba; y observó cuán pacientemente el otro, el mayor, parecía salir de un profundo sueño mientras daba vueltas a su vaso de whisky con soda. Empezó a hablar. —Perdone, señor... ¿Cómo dijo? Ah, sí, Trodheim; no, Sandhurst, señor Sandhurst. Mi amigo está interesado en algunas cosas que tal vez le aburran a usted. Lamento mucho que la escasez de mesas, en este hórrido lugar, le obligue a oír cosas abstractas. Pero es el caso...

Un hombrón de gran cabeza, que había estado bebiendo en la mesa contigua, fue a ponerse de pie en tal instante y cayó de bruces, golpeando el suelo con la violencia de un pilar de cemento. Al parecer se hallaba totalmente ebrio. La muchacha alargó su fino cuello para verlo. Eso, sin duda, le interesaba más que la presencia de los dos extraños en su mesa. El que hablaba calló durante un momento y volvió hacia el caído un rostro desdeñoso. —Mi amigo —prosiguió— requiere una explicación, o mejor aún, necesita una explicación. Él quiere averiguar cuál es la función del hombre sobre la tierra, lo cual desde luego implica saber cuál es la de la tierra en el universo. ¿No le parece a usted muy peregrina, y muy fuera de lugar, esa pretensión de mi amigo? —¿Por qué ha de estar fuera de lugar? —inquirió, repentinamente apasionado, el segundo oficial del “Trodheim”—. Yo creo muy justo que él quiera saberlo.

De súbito comprendió que el joven iba a serle simpático y que la manera de expresarse del mayor no le estaba gustando. Comprendió además que en esa noche casi vacía, que él esperaba malgastar al lado de una muchacha bonita de cortos alcances, había aparecido de golpe algo lleno de interés. Podría oír cosas tal vez importantes, y acaso cambiar ideas que siempre le habían preocupado. Pidió, pues, otro ron, y libertó su brazo, que la muchacha había vuelto a usar como una especie de almohada. El de más edad sonrió y se volvió al joven.
—Miguel, ¿no es esto inesperado? Aquí tienes tú al señor Trodheim, digo Sandhurst, oficial de marina noruego, buscando la respuesta que tú buscas. ¡Señor Sandhurst —dijo alzando su vaso—, bebamos un trago por la búsqueda de la función del hombre!

Esto habló, y a seguidas tumbó la cabeza sobre sus brazos, como poseído de un súbito sueño incontrolable. No cabía duda de que había bebido en exceso. ¿O era que él sí sabía cuál era esa función del hombre y jugaba con la ansiedad de su joven amigo como el ágil y seguro gato juega con el indefenso y aterrorizado ratón? Ese abandono con que se tumbaba sobre la mesa y ese léxico que parecía manejar con especial delectación, ¿no denunciaba en él al hombre profunda y sutilmente cruel, que usaba su sabiduría como una arma peligrosa para herir a los más inexpertos? —¡No! —clamó duramente el joven—. Es inapropiado venir aquí a brindar con whisky adulterado y ron barato por un tema tan cargado de sufrimientos. No es cosa de alzar un vaso de alcohol por ello, en un lugar como éste, antro de prostitución. ¡Me voy! —aseguró levantándose.

Entonces la muchacha pareció cobrar vida y miró a ese joven. Hans advirtió el interés en todo su rostro y notó el brillo de sus ojos, del todo nuevo, por lo menos para él; no visto antes en esa noche. Comenzaba a sentirse mucho más intrigado.
—Siéntese, por favor, joven —pidió. Era evidente que también el joven había tomado más de lo debido, porque si no, a qué tanta excitación? ¿Era acaso sagrado el tema que se había planteado,, o había en el alma del muchacho una desconocida reserva de sentimiento religioso? —Siéntese, por favor —repitió, cogido ya en los engranajes de la tragedia, todavía no sospechada por él ni por la muchacha ni por los dos recién llegados-. Hablemos del asunto. En realidad, me preocupa tanto como a usted el destino final de la humanidad. —¿Por qué es necesario hablar de eso, por qué? Era la muchacha quien hacía la pregunta. ¿Qué ocurría, qué le había llamado la atención hacía un instante, pues; el tema, la palabra “prostitución” dicha por el joven, o el joven mismo? La muchacha estaba resultando rara. Lo mejor sería ignorar su presencia. De todas maneras media hora después, una hora a lo sumo, el segundo oficial del “Trodheim” volvería a su barco. Pero en eso el mayor de los extraños irguió el rostro. —Ella es quien tiene la razón. ¿Por qué hablar de eso? Millones de seres viven y mueren sin hacerse la terrible pregunta. Vivir la función de la humanidad es más sabio que tratar de conocerla. ¡Hans Trodheim, brindemos por la vida, que lleva en sí misma su ignorado destino!

En eso se hizo el silencio en todo el salón; es decir, silencio de seres humanos, porque la pesada máquina que daba música seguía trabajando en su rincón y se oía el vivaz ritmo de un joropo invitando a bailar. Una pareja de policías estaba de pie en el salón, y uno junto al otro, ambos recorrieron con la vista todo el ámbito, llevando la mirada de mesa en mesa como si buscaran a alguien. Pero un parroquiano alzó su mano alegremente y los llamó; los policías sonrieron y caminaron hacia allá. Se les vió entrar en animada charla, negar uno, alegar el otro, y al fin, sin sentarse, tomaron sendos tragos y se fueron de nuevo. Uno de ellos era negro y tenía risa hermosa y natural. Hans Sancihurst pensó: “He aquí un hombre que vive la vida como lo desea este señor”. Pero no lo dijo. Temía a la susceptibilidad de esa gente que a menudo en palabras sin intención descubría una ofensa al país. Hablar de un policía resultaba peligroso. —En primer lugar —dijo el joven—, seamos corteses. El señor nos ha aceptado en su mesa y tú sabes que él no se llama Trodheim. Tu error es deliberado y ofensivo. —Oh, no importa —atajó Hans—, pueden llamarme como deseen. Probablemente ninguno de los que estamos sentados a esta mesa volveremos a vernos pasada esta noche.

La muchacha saltó, como sorprendida por un ataque alevoso. —¿Qué has dicho; por qué has dicho que no volveremos a vernos, Hans?

Mientras hablaba le sujetaba fuertemente el brazo, y en tal momento Sandhurst anotó en su mente este simple detalle: no recordaba cómo se llamaba ella. “Quizá espera que me quede con ella esta noche y !e pague bien por la mañana”, pensó. Pero la ansiedad que había en sus ojos, mientras hablaba, no podía estar originada sólo en la esperanza de que él le pagara bien. Había algo más, algo que por el momento él no podía determinar. Trató, sin embargo, de pasar por alto cuanto se refiriera a esa muchacha, sobre todo en tal momento, porque el mayor estaba hablando. —La función del hombre, bah... Miguel, infinito número de sabios han pretendido conocerla. Y yo digo que por el camino que estás queriendo transitar llegarás a un solo lugar, que es el refugio de todos los débiles; llegarás a admitir un Dios, cualquier Dios. —No —respondió el joven—. ¿Por qué he de refugiarme en la religión? Yo no temo a la verdad. Pero mire, señor. . . Sandhurst, mi tesis es ésta: mi tesis es que la humanidad que puebla este planeta forma parte de un todo mayor. No sé si me hago entender. Yo creo que en esos otros mundos que nos rodean hay también humanidad. No sé qué apariencia tendrán, pero son seres pensantes. Nosotros, pues, somos sólo una parte de esa humanidad universal. Siendo una parte, ignoramos qué piensa o qué siente el resto. Sólo estando todos reunidos podremos aclarar qué fin buscamos. El joven iba alzando la voz. En el barullo del botiquín no se daba cuenta de que para hacerse oír en su propia mesa estaba hablando muy alto. En la mesa contigua alguien le oía. Había allí dos hombres y dos mujeres, a simple vista muy bebidos también. Y he aquí que uno de esos hombres se puso trabajosamente en pie y se encaminó a ellos. A buen ojo no pasaba de los treinta y cinco años, y ten la aspecto de empleado, acaso de pequeño comerciante. Era muy oscuro, rechoncho, de espejuelos y nariz muy abierta. Usaba sombrero de fieltro. Se inclinó sobre el joven y apoyó un codo en la mesa. —¿Por qué le preocupa a usted la humanidad? —preguntó—. Yo soy venezolano, latinoamericano, y lo que deseo saber es cuál es el destino nuestro, adónde vamos.

El hombre eructó. Hablaba con esfuerzo, aunque sin disparatar. Tenía los ojos turbios debido al alcohol, pero sin duda estaba dando salida a lo que llevaba en el corazón y por eso se expresaba claramente. Hans Sandhurst ten la una vaga idea de lo que estaba ocurriendo en Venezuela, pero no lo sabía a fondo; por eso no pudo advertir cuánta crueldad había en las palabras con que el mayor de sus dos recientes amigos se dirigió al intruso. —Dígame, señor, ¿cuál es a su juicio el destino de su pueblo? ¿Cree usted que Rómulo Betancourt lo sabe mejor que uno de nosotros?
El borracho miró torvamente y pareció haber recibido un golpe en la nuca. —Señor, yo no sé si usted es un espía de la dictadura; no sé si es un sirviente de estos militares que están asesinando a lo mejor de Venezuela. Pero usted me ha preguntado y yo le contesto: Sí, Romulo Betancourt lo sabe. Y ahora, si le parece, denúncieme.

No dijo nada más, sino que, a su juicio muy dignamente —aunque apenas podía tenerse en pie—, retornó a su mesa y se dejó caer en su silla, como un bulto. Hans Sandhurst notó que de sus dos compañeros, el más joven se había quedado mudo; el otro sonreía. La muchacha parecía no hallarse allí; con un codo en la mesa y la cabeza en la mano, miraba dulcemente al segundo oficial del “Trodheim”. —No hay derecho —dijo el joven dirigiéndose al mayor—. Si alguien ha oído, se ha desgraciado. Fue una provocación tuya.

Por toda respuesta el de más edad sonreía. Pero en esa sonrisa había un resplandor siniestro, cosa que notó ciertamente Hans Sandhurst. Ahora bien, Sandhurst no estaba al tanto de lo que el extraño incidente significaba. Seguía pensando en la función de la humanidad y en lo que sobre ello había dicho el joven. De ahí que hablara como si nada hubiera sucedido. Argumentó: —Yo no creo que el fin del hombre es ser feliz; la humanidad busca inconscientemente la felicidad. Entonces la muchacha saltó. Se hubiera dicho que nada oía, que no ten la interés en el tema. Y he aquí que al oír esas palabras irrumpió diciendo: —¡Sí, sí, la gente quiere ser feliz! Yo quiero ser feliz. Tú has dicho lo que yo siento Hans.

En ese expresivo rostro suyo, que el segundo oficial del “Trodheim” había visto cambiarse tantas veces en pocas horas, parecía haberse producido de pronto una explosión de luz; sus ojos resplandecían, gozosos, y la dulce sonrisa había dejado de ser triste. Los tres hombres se fijaron en ella.. Era como si en ese instante hubieran descubierto que ella estaba allí, con ellos. Pero un observador sagaz -y Hans Sandhurst lo era- podía notar matices muy diferentes entre ellos; por ejemplo, el joven era tolerante, acaso complaciente, como si pensara: “Es muy femenina la reacción de esta muchacha, y por lo demás nunca podrá entender por qué nos preocupa este tema”. En cambio el otro tenía una actitud a la vez de sorpresa y de cálculo; parecía decirse: “Ah, con que te interesa ser feliz ¿no? Pero ahora, voy a matar esa alegría en germen; ahora voy a demostrarte que no eres más que un simple gusano de polvo llamado a desaparecer, mísera vendedora de tu cuerpo”. En cuanto a él mismo, Hans Sandhurst, segundo oficial del “Trodheim” metido en esa discusión con dos desconocidos sobrecargados de whisky y soda, ¿qué pensaba de la mujer? Pues pensaba: “No es una muchacha común; se trata de un alma amorosa, que de pronto, sin saber por qué, ha sentido que hay una filosofía que justifica su vida, su natural sensualidad, sus aciertos y sus errores. Si dispusiera de tiempo me gustaría saber quién es ella y por qué está aquí”. Y a seguidas, por un fenómeno de traslación mental muy frecuente en él, se encontró pensando en que debía escribirle a aquel capitán italiano para que le diera más detalles sobre los camarones de Honduras; sabía el nombre de su, buque y le escribiría al cuidado de los armadores. A ese punto miró su reloj; marcaba la una y cuarenta minutos, más propiamente, lá una y cuarenta y das minutos. Pero no sentía deseos de irse. El de más edad estaba empezando a hablar de nuevo. —Bien, bien; aquí tenemos a Miguel, el preocupado Miguel elaborando una tesis de amplitud universal. ¡Hum! Yo supongo que tienes la esperanza, mi joven amigo, de que los platillos voladores sean realidad y de que en ellos esté acercándose a la tierra una humanidad más avanzada que la nuestra ¿no? —Sí, puede ser, ¿por qué no puede ser? —respondió Miguel—. Ocurrió ya, sucedió cuando los españoles llegaron a América; para los indios americanos las carabelas de los conquistadores eran tan inconcebibles como para nosotros los platillos, y sus tripulantes tan extraños como habitantes de Marte hoy.

El otro sonreía. —Miguel —dijo tornándose súbitamente serio y sujetando al joven por un hombro—, no desbarres; una tesis filosófica no se defiende con argumentos absurdos. Estás hablando de lo que desearías que sucediera, no de nada que está sucediendo o que pueda científicamente suceder mañana.

A este punto ya la muchacha no estaba recostada en el brazo de Hans, soñando o simplemente descansando; atendía lo que se hablaba, oía con todo su ser. No besaba, no sonreía; vivía la discusión. Sus ojos se hallaban fijos en el hombre que hablaba; y así le vió volver su atención rápidamente hacia el oficial. —En cuanto a usted ¿sabe qué propugna? Propugna el caos porque ¿qué es la felicidad? ¿Es o no la satisfacción de cada uno? La felicidad de los coroneles y los generales de Venezuela y de nuestra América, ¿en qué consiste si no es en derrocar gobiernos legítimos, esclavizar a sus pueblos, asesinar a sus mejores hijos, enriquecerse y tener amantes? La felicidad de un criminal está en matar, la de un comerciante, en acumular dinero.

El llamado Miguel miró hacia la mesa vecina, pero ya allí no había nadie. Aquel borracho que se había acercado a hablarles hacía un rato, y al que sin duda le hubiera agradado oír a su compañero, no estaba, ni estaban las mujeres y el señor que bebían con él. —Señor, yo no comprendo su punto de vista tan local ni tan actual —atajó Sandhurst— y no debo juzgarlo a ustedes como pueblo. Yo creo que hay una norma de conducta general y que todos podemos llegar a conocerla y ejercerla. —Sí, ¿pero cuándo? Porque es el caso que ya hay en Estados Unidos una bomba de hidrógeno y, sin embargo, todavía viven indios salvajes en nuestras selvas. La felicidad es un estado distinto para los sabios que fabricaron esa bomba y para los salvajes del Orinoco. Su punto de vista no nos sirve, como no nos sirve el de Miguel. La función del hombre es menos compleja.

Eso dijo, y Hans Sandhurst comprendió que se hallaba frente a una persona inteligente y de muchos conocimientos, pero tuvo también la sensación de que no se había equivocado cuando pensó que tenía el alma cruel. Algo en él denotaba su delectación de destruir la idea de Miguel y la suya; la suya, que era también la de esa muchacha. —Debemos seguir hablando —dijo el hombre—, sobre todo porque sería innoble dejar a esta joven en un error. Pero por el momento yo pido que repitamos el trago. Con efecto, los vasos estaban vacíos. Entonces la muchacha intervino: —Yo quiero beber también —dijo. Lo cual aumentó la intriga del segundo oficial del “Trodheim”, porque hasta ese momento ella había rechazado toda invitación; había bebido sólo dos coca-colas en las largas horas que llevaban juntos. Ahora parecía haber despertado a la vida.

Miguel pidió bebida; ella prefirió ron, como Hans. Se veían ya algunas mesas vacías, pero todavía sonaba la música y tres o cuatro parejas bailaban. Con su silla arrimada a la pared, un jovenzuelo dormía. Llegó el sirviente. —Señorita —dijo el hombre de ancestro indígena, con el aire de un cumplido caballero que honrara a una gran dama—, brindo por usted y por su deseo de ser feliz. Usted y el señor Trodheim, digo Sandhurst, tienen ideas afines. Los felicito por ello. Pero entienda usted que no hay tal cosa; no es la felicidad lo que busca la humanidad. La función de la humanidad, señorita, es simplemente vivir, dar satisfacción a su instinto vital. Nacemos, nos desarrollamos y morimos y nada más, bella joven. Vivimos porque tenemos que vivir; para vivir matamos animales y engullimos sus cuerpos, sembramos árboles y nos comemos sus frutos, pescamos peces y los guisamos. Buscando el placer de vivir escribimos y oímos música, pintamos y admiramos cuadros. No hay en absoluto nada más que eso. Luego nos toca morir y desaparecemos completamente. Nosotros, los seres humanos, nos perdemos todos en la muerte, en la nada. Eso es todo.

El hombre había hablado con gozosa saña; al final de sus palabras sonreía desde bien adentro, con morbosa alegría muy mal disimulada. La muchacha se quedó absorta, mirándole. Tenía en la mano su vaso de ron. Y de súbito gritó, poniéndose de pie: —¡Mentira; mentira; usted sólo está diciendo mentiras! Miguel y el segundo oficial del “Trodheim” no hablaron; ambos habían comprendido que ese hombre se negaba a sí mismo, pues él también buscaba la felicidad, y su felicidad en ese momento consistía en hacer sufrir, en negar que en la tierra hubiera lugar para una concepción generosa de la vida.

Hans Sandhurst vió a la muchacha beberse su ron de un solo trago; la dorada piel se le había enrojecido y respiraba con fuerza. Estaba como poseída por una sagrada cólera. Llamo a voces y pidió más ron. El hombre que había hablado seguía sonriendo. Hans no había tocado su bebida. Pero Miguel sí bebió, y al terminar su trago empezó a palidecer, a ponerse lívido, casi verde. Pidió permiso y se paró. No pudo llegar; sin embargo, adonde iba, porque a unos pasos de la mesa se agarró a una silla y comenzó a vomitar; después trató de sentarse, se apoyó más en la silla y se dobló sobre sí mismo. —Su amigo está enfermo —dijo Sandhurst. A lo que el otro respondió: —Demasiada bebida, eso es todo.
A Hans le repugnó ese comentario ligero. No quería seguir allí. —Me voy —dijo al tiempo de levantarse.

Pero la muchacha le sujetó de un brazo. —No, no puedes irte ahora. Yo he pedido un trago. Además, yo quiero beber, necesito beber. —Muy bien, pero no aquí —explicó Hans. —No, aquí no, en otro sitio —aceptó ella.

Y fue así como a las dos y media de la mañana, todavía con una luna resplandeciente que permitía ver uno por uno los techos de La Guaira bajo ellos, Hans Sandhurst y la muchacha salieron al aire de la noche, en pos de un lugar donde no vieran la dura sonrisa de aquel hombre que había proclamado, entre grumos de alcohol, el triunfo del instinto vital sobre la tierra. Con la cabeza entre las rodillas, el joven seguía vomitando.

Todavía a esa hora nada realmente importante había sucedido, de manera que si Hans Sandhurst se hubiera ido a dormir entonces, o la tragedia no se habría producido o él la hubiera ignorado. Pero no tuvo voluntad para recogerse.. Ya se hallaba atraído por la intrigante personalidad de la muchacha, por su cambiante naturaleza, que había ido revelándose tan lentamente y que, sin embargo, podía entreverse como en verdad atractiva. Eso explica que una hora más tarde estuvieran sentados a una tosca mesa en otro botiquín, un mísero saloncito situado en el camino del aeropuerto, atendido por una mestiza gorda y entrada en años, de cara adusta y perpetuo cigarrillo en la boca. Había allí tres o cuatro hombres del pueblo bebiendo cerveza, sin duda trasnochadores habituales, que miraban a la muchacha con ojos lascivos y hablaban entre risotadas. La muchacha había bebido sin parar. Hans Sandhurst temía que se emborrachara.

Pues en la mente de esa compañera de una noche estaba produciéndose una obsesión, acaso algo parecido a los huracanes tropicales que cruzaban devastadores, de tarde en tarde, por ese mismo mar Caribe que golpeaba sin cesar las orillas rocosas de La Guaira. El hombre aquel había dicho: “Nosotros, los seres humanos, nos perdemos en la muerte, en la nada”; y esas palabras giraban sin tregua en el cerebro de la muchacha, e iban formando allí un núcleo que arrastraba poco a poco todas sus ideas y sus emociones, como el núcleo del huracán arrastra los vientos y los pone a girar en torno suyo. Y era así, según lo entendía Hans, porque a menudo -con mayor frecuencia a medida que aumentaba el número de tragos que ingería- ella le sujetaba un brazo y mirándole con angustia, y hasta con cierta expresión de terror en los ojos, preguntaba: —¿Es verdad que nos perderemos en la muerte, Hans; que nos perderemos en la nada?
El hecho de que él respondiera negativamente no parecía hacerle efecto; volvía al tema con obstinación creciente. —Yo tengo un lindo recuerdo, un solo recuerdo bonito en mi vida, Hans, pero va a perderse, va a desaparecer cuando me muera. ¡Mi recuerdo va a morir, Hans, va a volverse nada también!

El comenzaba a sentirse cansado. El terrible calor del Caribe había sido durante todo el día más fuerte que nunca; refrescó algo durante la noche, cuando estaban allá arriba, en el otro botiquín, pero ahora parecía haber vuelto y en verdad le abrumaba. La idea de ese recuerdo muriendo, desapareciendo en la nada; iba por momentos convirtiéndose, en la cabeza de la muchacha, en una especie de cantinela de borracho, lo cual desagradaba a Hans. Las caras de aquellos hombres que tenían ojos tan lascivos, y sus risotadas y su palabrotas, le causaban disgustos, como le disgustaba la torva faz de la gruesa dueña. —¡Vámonos! —dijo angustiado. La muchacha no le contradijo. Le miró con humildad, más propiamente, con amorosa humildad. El se había puesto en pie y ella se paró también. Era alta, de piel juvenil, bonita, de linda boca, de nariz fina, de ojos oscuros, de brillante pelo corto y negro. Sin embargo, en tal momento parecía muy desamparada y Hans estaba seguro de que inesperadamente se pondría a llorar. Salieron. Hasta la puerta se asomaron dos de aquellos hombres para verlos, y cuando doblaron la esquina Hans volvió el rostro; la gorda mestiza les seguía con los ojos. Las míseras callejas se veían solitarias. Uno que otro perro ladraba, tal vez al paso de ellos, y a la luz de un farol había una pareja de policías. Caminaban en silencio. Y de pronto sucedió lo que él temía: ella se agarró a su hombro derecho y comenzó a sollozar. Sufría con toda el alma, de eso no cabía duda; su cuerpo entero se conmovía a los sollozos. —¡Hans, mi único recuerdo bonito va a perderse! —dijo. El segundo oficial del “Trodheim” había aprendido que en el Caribe hay dos maneras de ejercer la autoridad; una muy amplia, cuando se vive democráticamente, y otra muy exigente, cuando se vive bajo dictaduras. Pensaba que si aquellos dos policías les veían y creían que ellos estaban besándose o acariciándose en plena vía, en las calles de La Guaira, considerarían que estaban burlándose de su autoridad y nadie sabía lo que podría ocurrir. Por eso se impacientó:
—Eso es tonto —dijo—; es tonto estar llorando por un recuerda que no ha desaparecido aún. Creo que esto debe acabarse ya. Vamos.

Entonces ella levantó la cabeza y dejó de llorar. Todavía le corrían lágrimas por las mejillas, pero no lloraba ya; al contrario, la ira y el asombro, o si se prefiere, el disgusto y la sorpresa se mezclaban, en su expresión. —¡Vete tú! —dijo. Y se plantó en la calle. La noche comenzaba a desvanecerse. Sin duda era bastante más tarde de las cuatro y Hans sabía que a las cinco sería día claro ya. De la luna sólo quedaba un resplandor; las estrellas perdían brillo y su vívido color amarillo iba cediendo con bastante rapidez. Hans Sandhurst debía llegar a su barco. Por lo demás, esa muchacha se había embriagado. Así que aceptó su orden y rompió a andar. Caminó cincuenta pasos, tal vez sesenta, y de pronto sintió que ella corría tras él, que se le acercaba en carrera desenfrenada, llamándole casi a gritos: —¡Hans, Hans, Hans!

Él se detuvo. Se oían con toda limpieza los pasos de la joven en el pavimento, y resonaban en la bóveda silenciosa de la noche. Al llegar donde él se hallaba se tiró a su pecho, otra vez llorando, sacudida por el llanto. En ese momento él pensó preguntarle dónde vivía para llevarla a dormir, o decirle que lo dejara tranquilo porque él se encaminaba a su barco. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas: lo que hizo fue pasarle la mano por la cabeza, alisándole su corto pelo negro, y dejarla desahogarse en lágrimas. Así pasaron tal vez diez minutos, al cabo de los cuales ella dijo: —Hans, el hombre ten la razón; él era el que tenía razón. Maquinalmente echaron ambos a andar; lo hacían despaciosamente y en silencio. Ya empezaba a notarse el próximo nacimiento del día, a pesar de lo cual las callejas surgían solitarias. Iban hacia los muelles. Se oía el mar, retumbando en su ir y venir, como una lejana artillería en acción. Y de pronto, al paso de la pareja se levantó una corta bandada de palomas que picoteaban en la calle. Eran seis, tal vez siete, quizá ocho. Ambos alzaron los ojos para ver las. Y una de las palomas, totalmente blanca como un ave de mármol, dejó seguir a la bandada y se posó en el alambre del alumbrado. Fué una desdichada casualidad que acertara a poner sus rojas patitas en un alambre pelado. Pero ocurrió, y de golpe, igual que abatida por un rayo, la linda ave aleteó, como si no hubiera podido desprenderse, y cayó pesadamente a tierra.

Fue un pequeño pero extraño suceso. El cielo ten la ese tinte verde amarillo de los amaneceres en el trópico, y las casas, los postes de luz, todo lo que sobresalía se veía recortado contra él. Así también se vió la paloma cuando estuvo en el alambre. Pero abajo, al caer, era posible distinguirla en detalle, con sus párpados grises, su pico de coral, sus blancas plumas tan limpias. En el paroxismo de la muerte tembló durante unos segundos. La muchacha había corrido y la había levantado. Expiró en sus manos. De rodillas, con la paloma en las palmas, como quien ofrenda a un Dios colérico, ella estaba frente a Hans y su rostro expresaba el enorme terror de quien está frente a un verdugo. —¡Hans, Hans, aquí está; mírala, Hans, muerta, muerta como me moriré yo, muerta como decía el hombre! Así dijo la muchacha; y en tal momento lloraba. Hans iba a cogerla de un brazo y a decirle que caminara, que eso no tenía importancia. Pero en tal momento ella volvió los ojos hacia el mar. La calle iba en descenso, bordeada de aceras desiguales, y al final, ya dando al mar, se veía un perro que hurgaba en un latón de basura. Todo eso lo vió Hans antes de que ella actuara. Y de pronto la muchacha se incorporó, miró con ojos de loca, con ojos de un miedo cerval, irresistible, al hombre que estaba allí, frente a ella; y sin soltar la paloma, con evidente frenesí, se echó a correr en dirección al mar. A la naciente claridad del día se veía el color naranja de su traje batido por la brisa del amanecer. El segundo oficial del “Trodheim” pensó: “Se va a su casa”. De ahí el asombro con que vió a la muchacha seguir en línea recta por el muelle y saltar. Cuando él llegó, algunos hombres y un policía daban carreras y voces, y era inútil ya tratar de lanzarse tras ella. Una sola vez vieron algo de la suicida: sus dos manos al pie de una ola. Todavía sujetaba en ellas la paloma muerta. Hans Sandhurst se quedó allí, oyendo comentar atolondrado. Mucho después que salió el sol se encaminó a un bar y pidió cerveza. No tenía hambre ni sueño ni sed, pero debió tomarse seis cervezas. Tardó tiempo en pensar que el asunto podía tener complicaciones, pues en dos lugares la muchacha había sido vista con él. Por eso cuando llegó al “Trodheim”, casi a las nueve de la mañana, llamó al primer oficial y habló largamente con él. El primer oficial no le interrumpió ni una sola vez; oyó todo el relato y al final dijo: —Será mejor que veamos al capitán, Sandhurst. El capitán usaba lentes y su rostro aguzado, pálido, no dió señal de emoción alguna mientras oía la historia. Sólo cuando su segundo oficial terminó de hablar hizo un comentario, que en su lengua nativa sonó extrañamente a los oídos de Sandhurst. Dijo: —No veo razón para preocuparse, Sandhurst. Y en cuanto al móvil del suicidio entiendo que no fueron las palabras de aquel hombre lo que la trastornaron. Seguramente había otros motivos que usted desconoce. Para su buen gobierno debo decirle que las gentes de estos pueblos mestizos no tienen tan alta sensibilidad ante las ideas como nosotros. Vaya a hacerse cargo de su trabajo.

Sí; eso fue lo que dijo, y para Hans Sandhurst no podían ser más estúpidas esas palabras. Por eso cuando se fue a su camarote buscó entre sus papeles la tarjeta del capitán italiano y se puso a escribirle. No tenía nada de improbable que el destinatario de la carta se asombrara cuando leyera la frase final. Decía así: “Si en verdad hay camarones y usted desea participar en el negocio, hágamelo saber. Es preferible vivir en estos países, donde todavía hay gente capaz de vivir la vida hasta la muerte, aunque sean mestizas”.
Cuando salió a cubierta los lingadores hablaban a gritos del suceso. Uno preguntaba:
—¿Y quién era?
Otro respondía:
—No se sabe; dicen que era de Caracas.

Pero para Hans Sandhurst ella sería siempre “la muchacha de La Guaira”.

JESUCRISTO

2010-01-01T06:22:00.000-08:00

Rufino Tamayo. Litografía.

PRESENTACION:

El verano es una buena época para leer. Como lector entusiasta, sin otros títulos, les propondré la lectura de algunos de mis cuentos preferidos, que no son necesariamente populares y que ya mencioné en artículos anteriores. Comenzaré con “Jesucristo”, un cuento del uruguayo Juan José de Soiza-Reilly, que hizo carrera como periodista y escritor en Argentina y que recordé en “El alma de los perros”, publicado en junio de 2006. En esa época el cuento no estaba en Internet, de modo que no pude recomendar su lectura. Como actualmente se encuentra publicado en dos sitios, puedo compartirlo con nuestros lectores.

JUAN JOSE DE SOIZA-REILLY
"JESUCRISTO

-Oíd…

Dijo la Scheherezada de los cuentos modernos. Y comenzó su cuento.
-¿Habéis visto alguna vez un perro triste, flaco, sucio? Un perro de esos que al pasar os miran con gestos que tienen la actitud de manos limosneras? Bueno. Pues, éste era, un perro así. Pero tan triste, pero tan flaco, pero tan sucio, que más que perro parecía hombre…
-Gracias, señora.
-Sí, sí, Más que perro parecía hombre. Todos los estragos de la vida se habían acumulado sobre aquella piel llena de mugre, de sarna, de insectos. Su desdicha era grande. El nombre le pesaba como una montaña: se llamaba Judas. Su cuerpo era disforme. ¿Había cometido algún delito para nacer con ese cuerpo refractario a los mimos, a la estética, a la higiene? ¿Qué pecados atávicos expiaba? No lo sabía. Tampoco se preocupaba de saberlo. Vivía, Y con la vida tenía de sobra, puesto que lo agobiaba como la fatiga de un trabajo enorme. Nunca se había mirado en los espejos, pero adivinaba su fealdad en la repulsión de las perritas, encantadoras y coquetas, que se alejaban de él como de la amenaza de una piedra... Se hastió, Y el cansancio de vivir engrandeció su pequeñez. La repugnancia de la vida trae consigo el desprecio de la muerte. Y esto eleva...

Un día hubo en sus pupilas una irrupción de chispas. «Basta», se dijo. Con el último puntapié que le aplicaron sintió gotear en los subterráneos de su corazón la, dulce frialdad del odio. Desde entonces odió. Odió mucho. Odió tanto, que hasta en los ojos se parecía a los hombres...
Abandonó las calles pobladas. Huyó de las gentes. Se internó en los barrios solitarios y obscuros, por donde la luna nunca pasa por temor á los crímenes. Siguió hacia el campo, en busca de la pampa deseada. Por la noche ladraba, con ladridos huecos, largos, que eran como responsos. Quería ir lejos. Muy lejos. Más allá de la cuna del sol.

Andaba sin cesar. Cierta madrugada encontróse con un perro escuálido, cubierto de barro. No se dijeron ni un sólo ladrido. Pero se comprendieron. La confraternidad de la miseria los unió. En silencio, siguieron caminando... .

Pronto se aproximó otro perro. Y después otro. Y otro. Muchos. Muchos. Judas se detuvo, Echóse debajo de un árbol y cantó canciones caninas, inspiradas en la hiél de su espíritu y en el furor de su filosofía... Los perros más miserables de las inmediaciones acudían á oírlo. Eran muchísimos. Y todos roñosos. Con caras de hambre. Caras muy humanas... Llegaban solos, y se amontonaban para escuchar. Austeros, Mudos. Misteriosos. Formaban en torno de Judas un círculo de ojos de locura y de belfos de rabia. ¿De dónde venían? Misterio... Ni uno sólo estaba limpio. Ni uno sólo tenía en las venas sangre azul. Desgreñados, con la piel tatuada de mataduras y las colas tronchadas, oían á Judas con devoción de estatuas. Éste los magnetizaba con el fluido de su vieja laringe. Cuando ladraba, aquellos corazones vivían su propia vida. Vida de encono, de maldición, de odio.

A medida que los días pasaban, las predicaciones diabólicas de Judas atraían mayor número de perros. Y todos sucios. Pero muy sucios. Más sucios todavía de lo que podéis imaginaros. Se hubiera dicho que el advenimiento de este hermano de Job, que poseía la elocuencia de las llagas, el sólido argumento de su dolor y la fuerza de su debilidad, era para los otros perros infelices una esperanza de cielo fértil; una ventana abierta sobre las murallas de otro mundo mejor...
Judas, ubicado en aquel campo vacío, bajo la protección de un ombú maternal, tomaba tan amplias dimensiones morales, que al verlo se pensaba si sería un redentor ó quizá un loco... Ningún ser humano pasaba por allí. Era un campo maldito, sin más dueño que el sol, que se recreaba en él como en un baño.., Desde pueblos lejanos, terribles turbas de perros sarnosos venían á beber las doctrinas de Judas. Los que habían perdido la vista ó carecían de voluntad en las patas, se abandonaban al impulso de la cohorte furibunda, que con resoplidos de huracán los impelía, arrastrándoles, hasta el sitio donde Judas ladraba. Veíanse perras y perros flacos, sin dientes, mostrando las costillas a través de su cuero. Perras y perros con úlceras grises, de las que manaba un pus sanguinolento. ¿Qué estricnina de desesperación se había infiltrado en aquellos organismos sin salud? ¿Qué potencia –de imán había en el fondo de un ladrido de Judas?... En pocos días congregó a su alrededor miles y miles de perros. Estaban con él de día y de noche. Siempre en silencio. Sin moverse. Oyendo... Y era delicioso ver cómo esos canes sufrían de hambre y no se quejaban ni gruñían.

Por fin, una tarde la caravana de perros vagabundos vibró en un intenso escalofrío. Judas, parado sobre sus cuatro patas y con la cabeza en alto, había exhalado un ladrido tan formidable, que su grey sintió caer sobre sí algo que era... ¿como qué? Como si el cielo con astros y con nubes, con truenos y con rayos, se desplomara todo entero sobre las plegarias de la tierra...
Judas echó á correr. Corría en un galope febril de perro hidrófobo.

Atrás de Judas la tromba de perros volaba como una horda de soldados de Atila. ¿Adonde iban? Era un secreto. ¿Se conoce acaso la tumba de los vientos? Avanzaban con rumbo a las lejanías. Nubes de polvo espeso flotaban sobre aquella impetuosa tempestad de perros. Iban detrás de Judas, cojeando, estropeados, furiosos, ladrando, muñéndose en el camino. Caían como moscas. Los demás se esforzaban en marchar adelante, resignados, como si los llevaran á saciar su propia sed.,. Pero lo más bello de esta escena macabra era la canción espantosa de ladridos que los perros entonaban en su carrera bárbara. Figuraos un himno de quejas y alaridos cantado por treinta mil perros sarnosos y mugrientos que corrían sin saber adónde, lanzando al aire el trágico dolor de sus heridas. Iban llegando á un pueblo. Judas se apresuró. Estaba á la cabeza. Sufría mucho. Las llagas se le abrían y la piel se le empapaba en sangre. Mirándole de cerca causaba la impresión de un jirón de carne cruda, ó de un inmenso hígado fresco que tuviera patas...

Al dar vuelta á un sendero de cardos, Judas vio ante sus pasos un niño que jugaba con una rama de árbol, la cual, llena de espinas secas, al par que era un juguete era también un arma... El niño divisó al perro. No se inmutó siquiera, porque aun no veía la perrada. Por eso, cuando Judas fue á pasar á su lado, el niño, sonriendo en su alegría infantil, esgrimió la rama y la dejó caer con fuerza sobre la cabeza lamentable del triste precursor. Cayó. Su cráneo estaba abierto como un coco. Estiró las patas. Y no dijo nada, porque, como Iocanán, tenía talento. Supo morir. La turba de perros, cansada y sudorosa, fue llegando. Se detuvo ante el cadáver. ¿Era verdad? ¿Había muerto? Todos querían ver. Y cuando vieron, hubo en la aspereza de sus almas perrunas una procesión de minutos solemnes. El alma de los perros crujía de dolor. Los perros lloraban. No lloraban por la muerte de Judas. Lloraban por la muerte dé sus esperanzas. El redentor se había burlado de ellos, puesto que se moría antes de darles la tierra prometida. Aquella ventana abierta sobre la muralla de otra vida mejor, quedaba clausurada para siempre. Cuando callaron, se comprendieron. Sentían odio hacia aquel perro que había sido tan perro como ellos. Además, tenían hambre... Y como en un delirio organizaron un desfile silencioso, vertiginoso, pavoroso, frente á los restos de Judas, y frente al niño que los con-templaba. Y pasaron... Al pasar cada perro, con un visaje de profanación, tendía el hocico hacia el cadáver de Judas, y le daba un mordisco asesino, arrancándole un trozo de cuerpo ó de carne viva. Asi desfilaron todos. Todos comieron de él. Ninguno dejó de ostentar en la boca y deglutir rápidamente un despojo, aunque fuera pequeño, de aquel que los había sugestionado con la elocuencia de su propia angustia. Se lo dividieron en piltrafas. Más eran tantos, que los últimos se conformaron con lamer las huellas de la sangre ó de los sesos que blanqueaban el césped como una simbólica polución estéril. Otros devoraron los huesos. Eran huesos tan viejos, tan podridos, que se derretían en la boca cual si fueran terroncitos de azúcar.

Después la grey se dispersó corriendo. Entretanto, el niño matador, arrodillado junto á la mancha roja, sollozaba. Á la distancia, dibujábase sobre el cielo azul la rabiosa disparada de los perros, que se perdían allá, más allá del cielo; detrás del horizonte, Unos por aquí. Otros por acullá. Pero solos. Fantásticos. Corriendo desunidos para siempre. Condenados a vagar por el mundo con los ojos tristes, la cola entre las patas, la sarna entre el pellejo, el odio en el alma, y un pedazo de Cristo en el estómago…

Desde entonces, los perros tristes, flacos y sucios, se parecen en el alma a los hombres.

ROBERTO GARRETON: CARTA ABIERTA A LOS CHILENOS

2009-12-12T09:42:00.000-08:00

El Movimiento por una Asamblea Cinstituyente nos ha invitado a marcar el voto con las palabras "Asamblea Constituyente" o simplemente "A. C.". Como a una adhesión a esta propuesta, reproduzco la carta abierta del abogado Roberto Garreton, en que se refiere a esta iniciativa, compartida, con matices, por Jorge Arrate, Marco Enríquez-Ominami y Eduardo Frei. Este CAMBIO es resistido por Sebastían Piñera. Su vocera, Evelyn Matthei la calificó de ·ridícula" y "estupida". Este es el llamado:

CHILE EXIGE UNA NUEVA CONSTITUCIÓN DEMOCRÁTICA
La proposición del Senador Frei de convocar a una Comisión que elabore una nueva Constitución ha merecido reacciones de Sebastián Edwards en el diario La Tercera y del candidato Sebastián Piñera.
Dos materias ligadas deben distinguirse: una, que compartimos, es la necesidad de contar con una Constitución nueva, democrática, en su origen, aprobación y su producto final. Así lo han entendido Enríquez-Ominami, Arrate, Frei y Navarro. Así lo entiende también el Movimiento por una Asamblea Constituyente. Dos, es el método: una Comisión nombrada por el Ejecutivo (Frei) o una Asamblea Constituyente (nuestro Movimiento).

Piñera objeta la idea de cambiar la Constitución impuesta en 1980, y emanado de una Comisión designada a dedo, con exclusión de todos los sectores democráticos, objetos de persecución y exclusión. Su argumento es el mismo de Pinochet para mantener el poder: al pueblo no le interesan las elecciones ni la democracia, sólo le interesa empleo y seguridad. Obvio.

Edwards asimila todos los procesos constitucionales a los de Venezuela, Bolivia y Ecuador. Ignora que también las Constituciones de Colombia de 1991; Brasil de 1988; Paraguay de 1992; y Perú de 1979 fueron obras de Asambleas Constituyentes democráticas La añorada Carta del Perú tuvo que ser abrogada por Fujimori en 1992, para imponer una útil a sus propósitos liberticidas y criminales, y que la derecha peruana se niega a derogar. Los pueblos colombiano, paraguayo y brasilero son tan orgullosos de sus constituciones como los ecuatorianos, venezolanos y bolivianos y como lo fue el peruano hasta Fujimori.

Esas naciones asumieron los postulados de los revolucionarios franceses de 1793, y que rigieron en Chile hasta la asonada de 1973. En su Catecismo de los Patriotas, de 1813, Fray Camilo Henríquez escribía que “el pueblo tiene siempre derecho de rever y reformar su Constitución. Una generación no puede sujetar irrevocablemente a sus leyes a las generaciones futuras”.

Todo contrario a la lógica de la dictadura: Jaime Guzmán sostenía que la Constitución que se redactaba debería prever que “si llegan a gobernar los adversarios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que uno mismo anhelaría, porque –valga la metáfora- el margen de alternativas posibles que la cancha imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para hacer extremadamente difícil lo contrario”. Esto es lo que defienden Edwards y Piñera.

Para Edwards modificar el sistema binominal o reconocer el derecho a voto de los chilenos expatriados serían reformas “limitadas”. No lo son tanto, si los seguidores de la dictadura se niegan a modificarlos, amparándose en los absurdos quórum que los benefician y que constituyen el núcleo duro del espacio reducido de la cancha a que aludía Guzmán.

Preocupa a Edwards que se proponga reconocer los derechos sociales (seguridad alimentaria, seguridad social; salud gratuita a los mayores de edad). Pero esos derechos están reconocidos en todas las Constituciones modernas, salvo la de Pinochet.

El reconocimiento de esos derechos, contrariamente a lo que han sostenido Pinochet y Piñera, sí interesa a la gente, que tiene clarísimo que la Carta impuesta por Pinochet es la base de sus carencias.

Comparto con Edwards una crítica a Frei: no definir el cómo hacerlo para vencer la obstinación de su sector.

20 años de transición demuestran que los herederos de la dictadura no aceptan cambios democratizadores de fondo; la Carta sólo permitió los plebiscitos que interesaban a Pinochet; y no contempla la iniciativa ciudadana. Y nadie quiere que un Presidente elegido se transforme en un Fujimori.

Nuestro Movimiento propone seguir el sistema colombiano de 1990, que utilizó el sistema electoral para agregar una séptima papeleta a las seis previstas, pidiendo una Asamblea Constituyente. La población acogió la proposición, y el Presidente Barco no tuvo más alternativas que convocar a la Asamblea.

En Chile es legal que el ciudadano, junto con marcar su preferencia, escriba en el voto su deseo de tener una Constitución democrática. Los únicos votos nulos son aquellos en que el elector marque más de una preferencia.

LAS CARTAS EN LA MESA

2009-12-01T04:44:00.001-08:00

La noche del 13 de diciembre próximo no será muy distinta de la del 11 de diciembre de 2005. En la primera vuelta de la elección presidencial anterior, Michelle Bachelet obtuvo el 45,95% de los sufragios. Sebastián Piñera y Joaquín Lavín, en conjunto, obtuvieron un 47,63%. (25,41 y 23,22%, respectivamente). El candidato de Juntos Podemos, Tomás Hirsch alcanzó al 5,40%. El triunfo de la actual mandataria en segunda vuelta era predecible. Bastaba sumar la votación de las fuerzas progresistas (51,40). En segunda vuelta obtuvo el 53,5% de las preferencias (subió 7%, mientras Sebastián Piñera legó al 46,5%, un 1% menos.

La última encuesta del CEP, noviembre 2009, pronosticó un triunfo del candidato de la derecha en primera vuelta, con un 36% de los sufragios. Eduardo Frei y Marco Enríquez-Ominami obtendrían, conjuntamente, un 45,96% (el 26,96 y 19%, respectivamente). Jorge Arrate obtendría un 5%. Si sumo los porcentajes de los candidatos de centro izquierda, obtienen, en esta encuesta, el 49,96%. El pronóstico del CEP para la segunda vuelta carece de interés, porque será una elección con una correlación de fuerzas diferente. Para ganarla, Piñera necesitará restarle 13 puntos a la suma progresista. Esto hace predecible su derrota, cualquiera sea su contendor.

En la encuesta CEP de noviembre de 2005, Michel Bachelet llegó al 41% de las intenciones de voto; Tomás Hirsch, al 5%; Sebastián Piñera, el 24% y Joaquín Lavín, el 18%. Si comparo los resultados de ambas encuestas, por universos, el comportamiento de la centroizquierda es prácticamente el mismo, baja el 0,4%. El de la centroderecha, en cambio, es inferior desde todo punto de vista: el vilipendiado Frei 2009, es más que Piñera 2005, (26,96 vs. 24%) y Marco Enríquez-Ominami 2009 que Lavín 2005, (19 vs. 18%); por último. la centroderecha baja del 42 al 36%, esto es, 6 puntos.

SUEÑO CON FINAL FELIZ

2009-11-26T10:56:00.000-08:00

¿Qué haré con mi cadáver cuando muera? Preferiría no dejárselo a mis sobrevivientes. se han visto muertos cargando adobes, pero nunca a un alma con su cadáver bajo el brazo, acaso porque no tiene brazos ni piernas, lo que permite distinguirlas de los cadáveres. En fin, supongo que no tendré modo de hacerlo al revés, dejar mi alma descarnada a disposición de mis deudos e irme de paseo con mi cuerpo desalmado, por añadidura, muerto de la risa. Tal vez alguien, alguna vez, en algún lugar, cuente que lo vió cantando por los caminos: “estaba muerto y andaba de parranda”.

LA MUJER DEL PROJIMO

2009-11-19T17:01:00.000-08:00

«No desearás la mujer de tu prójimo, no codiciarás su casa, su campo, su siervo o su sierva, su buey o su asno: nada que sea de tu prójimo». (Dt/05/21). A la memoria de Mrs. Jones y Mrs. Robinson:

I

Aunque no me incumba y sea un neófito en la materia, quizá por deformación profesional, pienso que un judio que deseó la mujer de su prójimo antes que Dios entregara a Moisés las Tablas de la Ley, en el monte Sinaí, no cometió pecado y que el que incurrió en el mismo desacato, después de esa revelación y antes de la venida de Jesús, quedó excluido de la salvación. Se trata, finalmente, de una admonición que afecta solamente a los hombres. Es posible que estas afirmaciones puedan ser refutadas por un teólogo, pero ahí están, a merced de los vientos.

II

Es curioso que el mero hecho de desear algo sea motivo de condena. El derecho es más simple. Si deseo el buey o el asno de mi prójimo pero no intento apropiármelo no cometo delito. Además, este mandamiento desvaloriza la mujer deseada cuando la pone al nivel de una casa, un campo, un buey o un asno. También desvaloriza al siervo o sierva. En estos casos, la mujer y el siervo no son personas sino pertenencias del prójimo. Nuestro Código Penal, siguiendo la tradición cristiana, sancionaba el adulterio, pero solamente el de la mujer; pero actualmente esa disposición está derogada.

III

La vida real, el cine, la literatura nos ofrecen historias de hombres, jóvenes o mayores que desearon la mujer del prójimo, por propio encantamiento o por haber correspondido a la seducción de la mujer ajena deseada. Mi amigo Ramiro me sugirió cierta tarde que visitáramos a unas amigas del barrio. -A esta hora no están en casa- respondí, sin interés. -Por lo mismo, la señora X está sola; seguramente nos invitará a esperarlas en su casa y nos ofrecerá algo de beber. Podremos observarla a nuestro gusto- dijo. Acepté de inmediato: la madre era mucho más atractiva que sus hijas.

IV

La señora X nos autorizó a escuchar música mientras esperamos. El locutor anuncia “Me and Mrs. Jones” y Ramiro se apresura a subir el volumen del aparato para asegurarse que la señora X escuche la letra: “La señora Jones y yo tenemos un affaire. Sabemos que está mal pero es demasiado fuerte para que podamos evitarlo. Nos reunimos cada día en el mismo café a la misma hora, hacemos planes...”. La señora X, la mujer madura, no asoció la letra de la canción con nuestra adolescente presencia. Debimos conformarnos con compartir con nuestras amigas y nunca más tocamos el tema.

V

En El Graduado, la película de Mike Nichols, 1967, el joven Benjamín Braddock (el debutante Dustín Hoffman) es seducido por la señora Robinson (Ann Bancroft), durante la celebración familiar de su graduación. El esposo de Mrs. Robinson es socio del padre de Benjamín y quiere que su hija se comprometa con el joven. La señora Robinson tiene otros planes. La música del film pertenece a Paul Simon y Art.Garfunkel y, aunque la canción Mrs. Robertson es una de las más populares, nada nos aporta al tema del adulterio, salvo sus famosos y alegres "¡wo, wo, wo!” o "¡hey, hey, hey!"

LA LINEA DE SOMBRA, DERROTERO DE UN RITO

2009-11-11T13:15:00.000-08:00

La linea de sombra es una de las primeras cincuenta novelas que puse a la venta en mi blog http://www.vendomibiblioteca.blogspot.com/. Me parece buena idea vincular ambos blogs publicando las notas que siguen, que tomé del sitio http://www.letralia.com/. Esto me permite, además, alejarme un momento de la contingencia y volver a la literatura que tenía un tanto olvidada:

La línea de sombra, derrotero de un rito
Notas sobre un relato de Joseph Conrad

Luis Alejandro Contreras

Si bien es cierto que La línea de sombra es una narración que muestra, sin excesivos ambages y en una diáfana “línea” de desarrollo, cuál es la intención primordial de su asunto (que no es otro que la experiencia de migración de un estado vivencial a otro en el ser humano —aun cuando la modestia de Conrad le haga acotar que se trata de la experiencia de un individuo “en un estado particular”—, tampoco deja de ser cierto que esta breve obra resulta ser un complejo enjambre de reminiscencias que se extienden mucho más allá de la mera proposición o enunciado de su asunto (el mismo Conrad admite, en la nota que precede al relato, que “...es, no obstante su brevedad, una obra bastante compleja...”).

La verdadera riqueza de La línea de sombradescansa en lo que “se dice” por intermedio de las reminiscencias del verbo. Pero hagamos un alto en este punto y démosle un vistazo al paisaje para, luego volver con nuevos bríos a la avenida principal. El verbo tiene un sentido. Y hay un sentido en el que todos, mal que bien, nos podemos emplazar, bien sea para encontrarnos, bien para desencontrarnos. Pero el verbo tambiénes sentido; experiencia vivida revelada en la palabra. Y de la conjunción del verbo con el verbo surge una recreación del sentido de la vida. Se produce un acercamiento entre nuestro íntimo presente y la imagen que albergamos de nuestros soledosos e individuados pasos por el mundo en el camino hacia la muerte. Y este sentido de nuestro paso por el mundo se hace arte en la palabra, a merced de la palabra misma. Espero no será difícil advertir la enorme distancia que media entre ese sentido de la vida de que hablo y las nociones del “sentido de la vida” que enarbolan ciertas posturas moralistas o filosofantes, en las que el afán de querer explicar absolutamente todo revela una intensa sed de manipular conciencias.

Retornando a la avenida principal, al postular que la riqueza de La línea de sombra deviene de las reminiscencias del verbo, hemos querido decir que nos parece imposible leer esta obra sin que se produzcan resonancias en nuestra interioridad; resonancias que, obviamente, nos dicen mucho más que las externas peripecias de un joven marino recientemente nombrado capitán. Hay un tono arquetípico evidente en la obra. En la primera página del relato nos lo advierte Conrad, cuando al referirse a su vivencia —puesto que se trata de una confesión, no hay que olvidarlo—, la adjetiva como universal; claro está, salvando las distancias que median de individuo a individuo. Y todas las metáforas, imágenes y símbolos e, inclusive, los diversos planos de acontecimientos del relato (que no tienen otra finalidad que la de ser metáforas, imágenes y símbolos), contribuyen a labrar el tono arquetípico de lo que se nos narra.

Particularmente, se nos representa este relato como la descripción, el itinerario de un rito de iniciación. La iniciación del joven que ha de tomar el mando de su propio yo. Y, quizás, esto no signifique mucho dentro del marco de la naturaleza, excepto para nosotros mismos. Es el paso inevitable que todo joven ha de dar, sea cual sea la vida que viva. A menos que decida quedarse en el umbral.

“...Pero, tan pronto comprendí que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existía algo así como un mando que tomar, recobré mis facultades locomotivas...”, dice el joven capitán.

Es el inexorable camino de la existencia. No hay otro. Tarde o temprano debemos enfrentarnos al hecho de tomar nuestro propio derrotero. No podemos negarlo. Debemos ir hacia él. O él vendrá hacia nosotros. Y vaya usted a saber lo que resulte en cada caso. Se manifiesta como una imperiosa necesidad de cambio, una urgencia de librar esa línea de sombra que se abre ante nuestro horizonte. E implica una transformación.

La aparición y la figura del capitán Giles puede parangonarse a la de un chamán, un iniciador. Recordemos que la primera impresión que produce en el joven es la de un sacristán; un hombre de quien se pueden esperar prudentes consejos. Es, además, un perito, un “conocedor”. Sin embargo, es más que consejo lo que le ofrece al joven. Lo prepara. Le abre las puertas del camino a seguir y lo conmina a adentrarse en él. Y más no puede hacer. El joven ha de aventurarse en la soledad de la experiencia. Debe pasar por el trance que entraña el tomar las riendas del sí mismo.

Pues bien, es aquí donde la gran virtud creadora de un escritor llamado Conrad hace su aparición y comienza a hacer de las suyas. Porque todos los sucesos del relato, bien sean intrínsecos o extrínsecos a la persona de este joven capitán, se nos revelan en una suerte de consubstanciación. Y no todos los hombres (para no decir muy pocos) han sido obsequiados con ese don de la palabra que nos puede despertar las resonancias de las experiencias. Esta consubstanciación es un tono permanente del relato. Nos encontramos con todo un cúmulo de analogías entre ese camino de penetración en la búsqueda de sí mismo que debe emprender nuestro joven personaje, y el camino que —a brazo partido— debe abrirse en el mundo exterior. En este sentido, podemos decir que el barco del que toma posesión es una imagen de su propio yo. Y para llegar a “aquel barco desconocido” debe aventurarse por una región de “tierras anfractuosas”. Este paso por regiones anfractuosas es una imagen del camino tortuoso de toda iniciación.

¿Y no hay, también, una analogía entre la posesión del barco y la posesión del sí mismo cuando, al hacerle entrega de su nombramiento, el capitán Ellis le dice al novel capitán: “Ya es usted dueño de sí mismo”?

Uno de los pasajes que nos despiertan más vívidamente esas reminiscencias del verbo a que hacemos alusión al inicio de este escrito, es aquel en que el joven capitán ha de afrontar, junto a su tripulación, el acaecimiento de una larga calma chicha, impidiendo la partida de su barco a otros derroteros; este pasaje que no es sino una representación del trance por el que ha de pasar todo iniciado. No nos es posible medir la longitud o el espesor de esa línea de sombra. En todo caso, no es tan corta o tan delgada como para que el cruzarla no nos genere conmociones.
Las imágenes con que nos obsequia Conrad tienen la cualidad del susurro. Aquí va otra, que citamos por puro gusto:

“...El chasquido de nuestras amarras al caer al agua transformó por completo mis sentimientos. Era como el alivio imperfecto de un hombre que sale de una pesadilla...”.

Esto lo dice nuestro personaje luego de desprenderse del puerto plagado de peste, tras una larga espera. Es la imagen de un joven ansioso por iniciarse; la imagen del momento en que nos desprendemos del último puerto de la juventud, para iniciarnos, por nuestros propios pasos, en el océano de la vida.

En suma, cuando Conrad nos habla del alma del mando, se refiere no sólo al desempeño del hombre entre los hombres, sino al mando y desempeño del hombre sobre sí mismo.

Si no tenemos mando sobre el barco que somos, si andamos a la deriva, si no sabemos vérnoslas con el velamen de nuestra interioridad, ¿cómo podemos manifestarnos ante los hombres? ¿y cómo pretender el mando de nada de lo que se nos da en la vida?

YO, LIBRERO

2009-10-22T15:49:00.000-07:00

Tomé una decisión importante: vender mi biblioteca. Comencé a acumular libros desde mi niñez, impulsado por una compulsiva necesidad de leer, estimulada por mis padres que, curiosamente, no leían libros. Por este motivo, mi casa se fue llenando de libros en la medida que mi hermano y yo crecíamos. En este blog he contado la historia de mi biblioteca en algunos post como “La Vorágine” o “Días, vidas y libros”. Los tiempos cambiaron y hoy me resulta muy difícil leer un libro. Tengo una gran facilidad para aceptar las contingencias de la vida y para encontrar alternativas que sustituyan los placeres perdidos. Esto explica mi decisión, que he tomado con tranquilidad, sin dolor.

Para facilitar la venta creé un nuevo blog, www.vendomibiblioteca.blogspot.com, en la que los publicitaré. Se trata de una apuesta entretenida e incierta, que me permitirá manipular de nuevo los textos, seleccionarlos, apreciarlos. Es muy probable que nunca venda nada, en cuyo caso las cosas seguirán como están. Es probable que, en ese caso, busque alternativas…

En cierta forma ya soy el librero que siempre quise ser.

BOLERO

2009-10-12T07:02:00.000-07:00

Como fue, no se decirte como fue, no se explicarme que paso, pero de ti me enamore.

Por qué no han de saber que te amo, vida mía. Por qué no he decirlo, si fundes tu alma con el alma mía. Qué importa si después me ven llorando un día, si acaso me preguntan, diré que te quiero mucho todavía.

Toda una vida me estaría contigo, no me importa en que forma, ni cómo, ni cuándo, pero junto a ti.

Tú, que llenas todo de alegría y juventud y ves fantasmas en la noche de trasluz y oyes el canto perfumado del azul, vete de mí.

Ven a beber conmigo en doce copas, doce campanas esta medianoche. Escucharás el bronce congelado tañendo nuestro adiós en doce copas.

Que quieres tu de mi, que haces junto a mi, si todo esta perdido amor; que más me puedes dar si nada puedes dar, que la huella de otro gran dolor.

Donde estuvieras mi amor no te olvides de mi y con quien quieras que estés no te olvides de mi. Yo solo quiero estar en tu pensamiento, por un momento creer que tu piensas en mi.

Deja que tus ojos me vuelvan a mirar, deja que tus labios me vuelvan a besar, deja que tus besos ahuyenten las tristezas, que noche tras noche me hacen llorar. Deja que la luz retorne a mi alma, para que lo triste se marche de mí. Déjame sentirme dormido en tus brazos para que mi ser se llene de ti.

Con qué tristeza miramos un amor que se nos va, es un pedazo del alma que se arranca sin piedad.

En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse imborrables momentos que siempre guarda el corazón. Pero aquello que un da nos hizo temblar de alegría es mentira que hoy pueda olvidarse con un nuevo amor.

Me cegué, la arranqué de mi vida; pero hoy la volvería a besar, vanidad con las alas doradas; yo pensaba reír y hoy me pongo a llorar.

En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejo tu adios, en un rincón del alma se aburre aquél poema que nuestro amor creo. Me parece mentira,después de haber querido como he querido yo, me parece mentira encontrarme tan solo como me encuentro hoy. De que sirve la vida si a un poco de alegría,le sigue un gran dolor...

LA GUERRA SUCIA

2009-10-05T09:47:00.000-07:00

No veo guerra sucia.

El diputado Monckeberg nos recordó que Frei y su esposa donaron joyas a la Junta Militar después del golpe de Estado; que cuando entró a la política y vendió sus acciones de su empresa se quedó con el dinero y no lo regaló al Hogar de Cristo; y que después, siendo Presidente, indultó a un narcotraficante. Otros han recordado que cediendo a las presiones de Pinochet, entonces Comandante en Jefe del Ejército, impidió que el Consejo de Defensa del Estado mantuviera la querella contra el hijo del ex dictador, en el caso de los “pinocheques”, que el diputado de RN prefirió omitir porque en este caso la derecha no tiene reproche alguno.

Por otra parte, se recordaron actos de Piñera que en su oportunidad, causaron polémicas: Mónica Madariaga recordó el caso del Banco de Talca, que todos conocemos, aunque con imprecisiones; se ha mencionado también el complot que montó para desacreditar a su actual vocera Evelyn Matthei, mediante una soez conversación telefónica interceptada y grabada por servicios de inteligencia militar que seguían operando por cuenta propia en democracia, que Ricardo Claro difundió personalmente, irrumpiendo escandalosamente en uno de los programas de su canal de televisión.

El episodio del debate presidencial, transmitido por TVN, merece mención especial

Sebastian Piñera sostuvo que Frei mintió deliberadamente cuando citó el informe de “Transparencia Internacional”, dado a conocer simultáneamente en todo el mundo el mismo día del debate. El hecho objetivo, que Piñera no puede soslayar, es el siguiente: la Superintendencia de Valores y Seguros, en ejercicio de sus atribuciones y en un sumario administrativo, lo multó por infringir la Ley del Mercado de Valores al no abstenerse de comprar acciones de LAN, conociendo los estados financieros de dicha empresa, antes que éstos se hicieran públicos. El bien jurídico protegido por la ley, en este caso, es la transparencia de los negocios bursátiles. Se trata de una norma aplicable a todos los directores de sociedades anónimas que busca evitar que estas personas obtengan ganancias ilegítimas a costa del patrimonio de los accionistas que venden sin tener la misma información. Este es el meollo del asunto, lo demás es irrelevante, accesorio.
Los candidatos, sus comandos y los analistas parecen empeñados en hacernos creer que estamos frente a una guerra sucia, a una campaña desleal. Discrepo de estas opiniones: en ninguno de estos episodios se mintió; aquí no hay injurias ni calumnias, menos complots, montajes o manipulaciones. Lo que no tiene justificación, en cambio, es que los piñeristas que integran el Capítulo Chileno de Transparencia Internacional, como directores y asesores, hayan armado una tremenda safacoca en defensa de su candidato. Es lamentable concluir que, al menos para esos personeros, sus intereses políticos están por sobre la necesaria transparencia de los negocios de su candidato y, peor aún, sobre los objetivos explícitos de la ONG, que integran. Algo así como el gato cuidando la carnicería.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

2009-09-29T10:00:00.000-07:00

ESTO

La noticia que se construirá una estatua gigante de Juan Pablo II frente a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile me dejó consternado. No tengo nada contra el Papa; al contrario, probablemente el Estado le deba un homenaje por su mediación en el conflicto limítrofe con Argentina que nos tuvo a las puertas de una guerra fraticida, pero no aquí. Santiago necesita más áreas verdes, de modo que se podría construir un nuevo parque e instalar allí la estatua. Para quienes no conocen la Escuela les informo que se trata de un gran edificio construido en un terreno pequeño; que carece de espacios libres que no sean el patio anterior, el hall central de distribución y un pequeño patio interior, sin árboles, arbustos o plantas, salvo en su costado sur, en la avenida Costanera, donde hay alguna vegetación ornamental, fuera del recinto. El parque existente frente al edificio, no se si es correcto llamarlo así, es una extensión natural de la Escuela, con el que conforma una unidad urbana que se extiende de oriente a poniente, por algunas cuadras, paralelo a la avenida, al rio Mapocho y al parque Forestal. Aquí no cabe una construcción monumental de ningún tipo porque rompería la armonía del paisaje. Solo se justificaría una intervención de este espacio si su objetivo es realzar su belleza urbanística, pero nunca para contaminarlo visualmente. La Universidad de Chile ya sufrió demasiados agravios en el pasado reciente; no lesionemos el entorno de su Escuela de Derecho, menos con símbolos que no se condicen con su tradición cultural, republicana, democrática y laica.

AQUELLO

Cuando un compositor, por ejemplo, Pancho Puelma, habla de su canción más popular, nos dice que ésta ya no le pertenece porque la gente la hizo suya. En este blog recordé la canción “Esperando nacer”, a propósito del nacimiento de uno de mis nietos. Por eso me sorprendió enterarme que Pancho Puelma la cedió, con una nueva letra, a la campaña de Sebastian Piñera. La escuché en la radio, cuando una pareja de animadores la cantaba a coro con el autor, entre carcajadas y comentarios jocosos sobre auto-plagió o auto-cover. El compositor tiene derecho de adherir a quién quiera, así sea por razones comerciales; sin embargo, tratándose de un cantautor de evidente talento, debió hacer un esfuerzo de originalidad y crear algo nuevo. Tal vez exagero, pero esto de que “será Presidente, lo pide la gente”, me huele a liquidación. Piñera no pierde nada. Para los colocolinos, Colo-Colo “era” Chile, hoy, el club, su historia, sus héroes, sus trofeos, sus emblemas, su himno, no son colectivos: están en el patrimonio del candidato. “Esperando nacer” ya no nos pertenece, Pancho Puelma nos la dio y nos la quitó. Cuidado con la corcovita.

ESPERANDO EL BICENTENARIO II

2009-09-13T14:40:00.000-07:00

UN OBJETO NACIONAL

Hasta hace un par de semanas, la familia del fútbol -periodistas, dirigentes, cuerpo técnico, jugadores e hinchas- daba por descontado que la selección nacional tenía sus pasajes a Sudáfrica asegurados; se jactaba que, por esta vez, las calculadoras estaban demás. El empate con Venezuela, aquí, y la derrota como visitante, ante Brasil, cambió inesperadamente el escenario y todos terminaron desempacando sus calculadoras. En la política ocurre lo mismo. La encuesta CEP indica que el nuevo Presidente será electo en segunda vuelta. Por eso, Enríquez-Ominami y su comando calculan cuál debe ser la progresión necesaria para dar alcance a Frei en tres meses y los de Frei y Piñera, cómo se distribuirán en enero los votos del candidato independiente. Creo que debemos dar un reconocimiento a “la calculadora” y, como estamos en septiembre esperando el Bicentenario, propongo erigirla en el Objeto Nacional. ¿Será necesaria una Ley o bastará con un Decreto?

´¿ESTUPIDO?

En estos días, los candidatos presidenciales están presentando sus programas de gobierno. La senadora Evelyn Matthei calificó el de Frei como “estúpido” y “ridículo” y Piñera como “político”. De este modo inusitado, reaccionaron ante la idea de constituir una comisión que estudie y proponga al país una nueva constitución. Esta idea, que comparten, con matices, los candidatos Jorge Arrate, Marco Enríquez-Ominami y Alejandro Navarro, me satisface plenamente, aunque soy partidario de una Asamblea Constituyente, ya que en el próximo parlamento, electo con el actual sistema binominal, no existe ninguna posibilidad que se apruebe una constitución democrática. Para la derecha discutir una constitución es ridículo y estúpido. Piñera supone que no se puede “perder tiempo” discutiendo temas políticos mientras haya cesantía o delincuencia. Este argumento es falaz; para la derecha la Constitución de 1980 es un regalo de Pinochet que le asegura con un tercio de los votos el 50% de la representación en ambas cámaras y el derecho a veto. Lo estúpido es seguir amarrado por una camisa de fuerza, que restringe la soberanía popular, sometiéndola a los intereses de una minoría. renuente a los cambios.

UNA CONDICION INACEPTABLE

Para muestra, un botón. Después de 20 años de gobierno, la concertación no pudo obtener el consenso de la derecha para reconocer el derecho de los chilenos que viven en el extranjero a sufragar en las elecciones presidenciales. Sebastián Piñera dice estar dispuesto a patrocinar en su gobierno ese reconocimiento vinculándolo a un interés que deberá probarse. Se trata de una condición absurda e inaceptable. El interés de todos los chilenos por su patria debe presumirse, cualquiera sea el lugar donde vivan; además, todos somos iguales ante la ley y nadie tiene derecho a discriminar en ésta o en cualquiera materia. En Chile “viven” alrededor de 4.000.000 de personas que no votarán en diciembre porque no quisieron inscribirse; o que estando inscritas, no lo harán simplemente porque no quieren.. ¿Alguien puede sostener que no tienen interés en Chile? Lo consecuente es asegurar a todos los chilenos, independientemente de donde vivan, el mismo derecho a voto en las elecciones presidenciales si cumplen los requisitos legales para tener la calidad de ciudadanos y, cada cuál verá si lo ejerce o no. Como este tema será tratado en la campaña, sugiero poner mucha atención a los argumentos que dará el candidato de la Alianza por el Cambio. El Senador Espina dio los suyos a Santiago Pavlovic, en una entrevista radial y les aseguro que son despreciables

ESPERANDO EL BICENTENARIO

2009-09-07T19:07:00.000-07:00

SEPTIEMBRE

Para los chilenos septiembre tiene una rutina conocida. El día 4, cada uno por su cuenta, recuerda la elección de Jorge Alessandri, Eduardo Frei y Salvador Allende, como Presidentes de la República. Luego pasamos a la euforia colectiva, con los partidos de la selección nacional de fútbol, por la clasificación del campeonato mundial de 2010. El 11 volveremos a dividirnos, recordando los acontecimientos de 1973. Todos sabemos que habrá protestas, desórdenes y manifestaciones; no podremos evitarlos, pero pasarán rápido, porque todos juntos tenemos que celebrar las fiestas patrias que, esta vez, tendrán la novedad de ser la previa a la gran celebración del Bicentenario de nuestra independencia. La esperaremos como el mundo esperó la llegada del año 2000. Después vendrán los foros presidenciales y volveremos a dividirnos, entre opciones diferentes. Y así se nos irá otro septiembre.

ENCAPUCHADOS

En el marco descrito, comenzamos con una mala noticia, el ataque a un cuartel de la Policía de Investigaciones, perpetrado por un grupo de individuos, entre ellos, algunos encapuchados. La violencia política es siempre execrable e inútil; pero quién se manifiesta encapuchado valida la infame práctica de los aparatos de represión del régimen de Pinochet. Una de las virtudes de la democracia es que nadie necesita ocultar su identidad para manifestar una opinión o para hacer denuncias.

ORQUESTAS SINFONICAS JUVENILES E INFANTILES

La Presidenta Michelle Bachelet dio la partida oficial a la celebración del Bicentenario, el día 4 de septiembre, a las 12:00 horas, en todo Chile, mediante la ejecución del himno nacional, interpretado por las orquestas sinfónicas juveniles e infantiles de cada Región. Frente a la Intendencia de Copiapó, la capital de la Región de Atacama, pude ver y escuchar el concierto de la orquesta regional, formada por 120 niños y jóvenes de escuelas y liceos de Copiapó, Caldera y Vallenar. El concierto, espléndidamente ejecutado, incluyó obras de Bach, Johan Strauss y Schubert, entre otros, y concluyó con el popular tema de Los Jaivas, “Todos juntos”. La experiencia de estas orquestas me parece ejemplar, digna de elogio y de reconocimiento. Si correspondía comenzar los festejos patrios con un mensaje de esperanza, la Presidenta no pudo elegir uno más apropiado.

ESPERANDO LA PRIMERA DAMA

En los últimos cuatro años no tuvimos una “Primera Dama”. He escuchado muchas críticas a esta costumbre de dar a las esposas de los Presidentes un rol oficial, que ninguna ley les atribuye. Aunque me inclino a compartir esas críticas debo reconocer que la iniciativa de Luisa Durán de formar estas orquestas, fue acertada. Por eso me alegró saber, me enteré por el programa, que es la actual Presidenta de la Fundación de Orquestas Juveniles e Infantiles de Chile, que, a su vez pertenece a la Red de Fundaciones de la Presidencia de la República, que a partir de marzo del próximo año, será presidida por algunas de las actuales candidatas a la nueva Primera Dama.

TEMAS QUE NO FUERON

Se me cayeron dos temas. La encuesta del CEP no aportó novedades. En la segunda vuelta estarán Frei y Piñera y ambos pueden ser electos. El comentario sobre el empate de Chile y Venezuela se lo dejo a Esteban Lob; pueden leerlo en su blog, me reservo para el miércoles.

Nos vemos en las fondas!