TENER O NO TENER

En la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, en 1960, conocí a dos magníficos recitadores. Uno de ellos era Genaro Arriagada, el mismo en el que está pensando, que recitaba con pasión “Antoñito el Camborio”, de Federico García Lorca, que usted conoce y que comienza con los versos “Voces de muerte se oyeron/cerca del Guadalquivir”. El otro, Lucho Acuña, prematuramente fallecido, recitaba con convicción “Tengo”, del cubano Nicolás Guillén, en el que “…Juan sin Nada no más ayer/y hoy Juan con Todo”, concluye su testimonio con un elocuente “Tengo lo que tenía que tener”.

La revolución cubana no cumplía aún dos años, pero nosotros no dudábamos que los sueños de libertad, de democracia y de justicia social, de millones de americanos, se estaban realizando en la lejana isla caribeña. Sus líderes no tenían nada que ver con los de otras latitudes o de épocas anteriores, y anunciaban una nueva era que los jóvenes de todo el mundo abrazaron como propia.

Pero era prematuro para que Juan sin nada, no más ayer, pudiera proclamar que ya tenía lo que tenía que tener.

Este es el poema que motivó estos recuerdos:

TENGO


Nicolças Guillén


Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no más ayer,

y hoy Juan con Todo,y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,me veo y toco

y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi país,

dueño de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podía tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya míos para siempre y tuyos, nuestros,

y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

¡es un ejemplo!

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en señor,

sino decirle compañero como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,

una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me encierre en un cuartel,

ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,

no country,no jailáif,

no tennis y no yatch,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democrático:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendí a leer,

a contar,tengo que ya aprendí a escribir

y a pensary a reír.

Tengo que ya tengo

donde trabajary ganar

lo que me tengo que comer.

Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenía que tener.