JAN, EL OTRO NERUDA

En las memorias de Pablo Neruda, “Confieso que he vivido”, hay un índice alfabético de nombres citados, en el que no figura Jan Neruda (1834-1891), el escritor checo, de quién tomó su apellido, como pseudónimo. Por este motivo me costó encontrar la siguiente cita, en la que el poeta cuenta cómo y porqué, adoptó ese pseudónimo:

“La respuesta era demasiada simple y tan falta de maravilla que me la callaba cuidadosamente. Cuando yo tenía ya 14 años de edad, mi padre perseguía denodadamente mi actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente. Encontré en una revista este nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances y con un monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga. Apenas llegado a Checoslovaquia, muchos años después, puse una flor a los pies de su estatua barbuda”.

No encontré en onternet una buena foto del monumento que menciona Neruda, pero si la del barbudo checo y uno de sus cuentos, que reproduzco:

ERA UN INUTIL


Jan Neruda

Horácek ya no estaba entre nosotros. Nadie lamentó su muerte a pesar de que todos le
conocían en la Kleinseite. En la Kleinseite, los vecinos se conocen muy bien, precisamente porque no conocen a nadie más. Cuando Horácek murió, se decían entre ellos que era bueno que estuviese muerto porque así su madre se ahorraría mucho sufrimiento, ya que Horácek era un inútil. Murió de repente, a los veinticinco años; así lo decía el registro funerario. Sobre su carácter, dicho registro no daba información; ahí no habían anotado nada porque, a saber -como comentaba muy chistosamente el boticario-, un inútil no tiene ningún carácter. ¡Claro que si hubiera muerto el señor boticario!... El cuerpo de Horácek fue sacado de la capilla ardiente junto con otros muertos. «Así como es la vida, así también es el final», dijo el señor boticario en la farmacia. Tras el muerto desfilaba un pequeño grupo de mendigos más o menos endomingados, por lo que resultaban todavía más llamativos. Sólo dos personas pertenecían al cortejo de Horácek: su vieja madre y un hombre joven, vestido de manera muy elegante, que la acompañaba. Estaba completamente pálido, su paso era inseguro y tembloroso, de tanto en anto parecía sacudido por la fiebre. Los habitantes de la Kleinseite prestaban escasa atención ala madre, lo que al fin y al cabo era un alivio para ella, y si lloraba, sólo lo hacía como madre y uién sabe si de alegría; el joven provenía muy probablemente de otra parte de la ciudad, pues o le conocía nadie. « ¡Pobre, si él mismo necesita dónde apoyarse. Seguro que está aquí por la orácková. ¿Cómo? ¿Su amigo? ¡Qué!, ¿quién iba a declararse simpatizante de alguien roscrito por todos? Y, además, su hijo, Horácek, no tuvo amigos ni siquiera de joven. ¡Fue iempre un inútil! ¡Pobre madre!»

Por el camino, la madre iba llorando con un sentimiento que ablandaba el corazón; al joven le odaban las lágrimas por las mejillas, a pesar de que Horácek hubiese sido un joven inútil.

Los padres de Horácek tenían un colmado. No les iba mal, pues en general a los tenderos suele rles bien, y en especial si tienen la tienda en un lugar donde vive mucha gente pobre.

En un sitio así, el tendero ve entrar el dinero lentamente en la caja, corona a corona y céntimo céntimo -por madera, mantequilla y manteca-, sobre todo cuando, además, tiene que añadir na pizca de sal o de comino; pero, a cambio, siempre entra dinero, aunque sea poco a poco, e ncluso las deudas de dos céntimos se pagan religiosamente.
La Horácková tenía sus benefactoras, mujeres de funcionarios que alababan su exquisita
mantequilla. Compraban mucha y pagaban casi siempre el primero de mes.

El hijo de los tenderos, Franz, tenía ya casi tres años y todavía llevaba vestidos de niña. Las ecinas decían que era un niño feo. Los hijos de las vecinas eran casi todos mayores, y Franz ara vez se atrevia a jugar con ellos. Una vez, en la calle, los niños se burlaron de un judío.

Franz estaba con ellos, pero no se metió con él; el judío empezó a correr tras los chicos,
enganchó a Franz, el cual no albergaba la menor intención de salir corriendo y se lo llevó entre nsultos hasta donde se hallaban sus padres. Las vecinas estaban atónitas de ver lo inútil que ra ya el pequeño Franz.

Su madre se alarmó y consultó con su marido.
- No le voy a pegar. En casa, con los niños, se volvería aún más salvaje, y tampoco podemos uidar de él, así que lo enviaremos a la guardería.

Le pusieron pantalones, y Franz tuvo que ir, llorando, a la escuela. Allí pasó dos años. El primer ño recibió un croissant en recompensa por su conducta tranquila; el segundo año habría btenido una estampita en el examen anual... si se hubiese presentado.

El día antes del examen se fue a casa al mediodía. Tenía que pasar por delante de donde vivía un rico terrateniente. Ante la casa, en una calle bastante tranquila, acostumbraban revolotear as aves, y Franz se quedaba a menudo embelesado con ellas. Aquel día paseaban por allí lgunos pavos que Franz no había visto en su vida. Lleno de entusiasmo, se detuvo a ontemplarlos. No transcurrió mucho tiempo y ya estaba de cuclillas entre los pavos anteníendo importantes conversaciones con ellos. Se olvidó de la comida y de la escuela, y uando por la tarde los niños se chivaron al maestro y le contaron que Franz estaba jugando on los pavos en lugar de ir a la escuela, el profesor mandó a la asistenta que fuera a buscarlo.
Franz sacó un cero en el examen y el señor maestro le dijo a la madre que debía ser más severa con él, que el niño era un verdadero inútil.

Y, en efecto, ¡Franz era un verdadero inútil! En la escuela, religiosa, se sentaba junto al hijito el señor inspector y acostumbraba volver a casa con él cogidos de la mano. Y casi siempre jgaban en casa del inspector. A Franz le estaba permitido acunar al más pequeño, y a cambio e daban café en una taza blanca para merendar. El hijito del señor inspector iba siempre muy ien vestido y solía llevar una golilla blanca almidonada. Franz llevaba un traje que, si bien impio, estaba bastante remendado; por lo demás, no se percataba de que no iba vestido como l hijo del inspector.

Una vez, después de terminar la clase, el maestro detuvo a ambos jóvenes, dio unos golpecitos uaves al hijo del señor inspector en la mejilla y dijo:
- ¿Ves, Konrad, como eres un buen chico? ¡Siempre mantienes blanca la golilla! ¡Dale a tu eñor papá mis mejores saludos!
- Sí -contestó Franz.
- ¡Contigo no hablo, mocoso remendado!
Franz no comprendió en aquel momento por qué el señor maestro no podía saludar a sus padres causa de los remiendos; pero, sospechó una cierta diferencia entre él y el hijo del señor nspector y le sacudió bien sacudido. Le echaron de la escuela por inútil e incorregible.

Sus padres lo enviaron a la escuela alemana. Franz no entendía apenas una palabra de alemán y, en consecuencia, hizo escasos progresos en las ciencias. Los profesores le tenían por un aragán descuidado a pesar de que él se esforzaba bastante, y también por un maledudado, porque siempre se ponía a salvo cuando le provocaban los jóvenes y no se podía defender en lemán de sus pendencias. A cada instante cometía extrañas faltas en alemán, lo que, por ñadidura, les daba ocasión para sus burlas. Una vez llegó a la escuela, y llevaba en la gorra, redonda como un pastel, una visera de un dedo de grosor y toda tiesa hacia arriba. Para sus compañeros de clase, eso supuso un gran divertimiento.

Para obtener esa gorra había ido su padre a propósito hasta el caso antiguo para buscarle algo especial.
- Así, por lo menos, no romperás la visera y estarás protegido del sol -le dijo mientras le cosía la visera.

Y Franz creyó de veras que llevaba algo especialmente bonito y se fue orgulloso hacia le escuela. Unas risas que parecían no tener fin le saludaron. Los chicos daban saltitos alrededor de él, y como su visera parecía un tablón entre listones al lado de las viseras de los demás, le llamaron «rey de los tablones». Franz le dio con el tablón en las narices a uno de los burladores; a cambio recibió una reprimenda por su conducta, y le costó lo suyo que le admitieran en la escuela elemental.

Sus padres se esforzaban todo lo que podían por hacer algo de su hijito, para que el chico pudiera ganarse el pan más adelante sin tanta dificultad como ellos. El maestro y los vecinos les sacaron tal idea de la cabeza e hicieron la observación de que el joven no estaba dotado en absoluto y que era un inútil.

También entre los vecinos tenía esa mala fama. Tenía mala suerte sobre todo con ellos, si bien no hacía más trastadas que sus hijos, al contrario. Siempre que jugaba a pelota en la calle, la pelota volaba directa a la ventana -precisamente abierta- de algún vecino, y cuando jugaba en la galería con sus companeros a ver quién lanzaba la gorra más alto, siempre había de romper la lamparita que estaba bajo la cruz, por más que pusiese todo el cuidado del mundo.

Franz, llamado ya Horácek, llegó a la escuela secundaria. No puede decirse precisamente que se dedicara con especial ahínco al estudio, pues ya le resultó bastante antipático en la escuela alemana, y su proceso general sólo dio para que a duras penas le pasaran año tras año de clase; en cambio, Horácek aprendió muchas cosas que no pertenecían en sentido estricto al ámbito escolar. Leía con verdadera aplicación todo lo que caía en sus manos, y muy pronto se hizo con unossólidos conocimientos de literatura extranjera. Consiguió en poco tiempo un estilo pulido en alemán, la unica matrícula que se le concedió en todos los años de bachillerato. Sus redacciones contenían ideas nuevas y giros brillantes. Su maestro llegó a sostener una vez que su estilo era tan florido, que casi se asemejaba al de Herder. Los profesores lo tuvieron en cuenta y, si no lo hacía tan bien con otras asignaturas, solían decir que tenía un gran talento, pero que era un inútil. A pesar de todo, tampoco se sentían llamados a echar a perder su talento y Horácek pasó también el último examen, el decisivo.

Empezó a estudiar derecho porque estaba de moda y porque el padre quería que se hiciesefuncionario. Así que Horácek tuvo todavía más tiempo para leer y, como por la misma época se enamoró felizmente, también empezó a escribir. Sus primeros ensayos salieron publicados en revistas, y toda la Kleinseite estaba enormemente indignada de que se hubiera convertido en literato, escribiera en periódicos y, por si fuera poco, además en lengua checa.

Le profetizaron un descenso en picado, y cuando su padre murió poco tiempo después, todos afirmaron con seguridad que había sido la aflicción a causa del inútil de su hijo lo que le había llevado a la muerte.

La madre dejó el colmado. Al cabo de poco tiempo ya le iba muy mal, y Horácek tuvo que mirar de ganar algún dinero. Habría buscado gustoso un trabajo, pero eso era algo que no podía decidir inmediatamente. No había perdido del todo las ganas de seguir estudiando, si bien la carrera de derecho le resultaba una bazofia de difícil aceptación, y sólo iba a la facultad cuando se aburría. El gran impedimento, sin embargo, era su amor.

Una bella muchacha, realmente cariñosa, estaba encendida de amor por él, y tampoco sus padres la obligaban a decidirse por ningún otro, a pesar de que le presentaban suficientes pretendientes. La muchacha quería esperar a Horácek hasta que pasara el examen y obtuviese con él un puesto decente. El empleo que le habían ofrecido a Horácek traía consigo un sueldo inmediato, pero sin expectativas para el futuro. Horácek comprendió bien que, a su lado, la muchacha no tendría un futuro próspero, y a la miseria tampoco quería entregarla. Creyó que estaba menos enamorado de ella de lo que en realidad estaba, y tomó la decisión de decirle adiós. Sin embargo, no tenía corazón para hacerlo de forma abierta: quería ser repudiado, arrojado; tal era el inconsciente anhelo de regocijarse en un sufrimiento inmerecido. Pronto se le ocurrió la manera. Cambiando su letra, escribió una carta anónima contando las cosas más insultantes sobre él mismo y la envió a los padres de la novia. La hijita no creyó al denunciante. Pero el padre era más precavido, preguntó entre los vecinos de Horácek y ellos le informaron de que el muchacho era un inútil desde la infancia. Cuando Horácek fue de visita unos días más tarde, la muchacha salió llorando de la habitación y él fue despedido de la casa de manera cortés.

La muchacha se casó poco después, y por toda la Kleinseite se extendió el rumor de que habían echado a Horácek de la casa a causa de su inutilidad.

Fue entonces cuando a Horácek se le rompió el corazón, pues había perdido a la única persona que le amaba, sin poder ignorar su propia culpa en todo ello.

Perdió su presencia de ánimo, el nuevo oficio se le volvió detestable, se moría de pesar y se consumía abiertamente. A sus vecinos no les extrañaba nada todo eso, ya que no era –decíansino la consecuencia de una vida llevada tan a la ligera.

Su nueva ocupación le obligaba a estar en un despacho privado. A pesar de su aversión,
trabajaba con ahínco, y su superior pronto le depositó toda su confianza; cuando había que transportar dinero, se lo confiaba a él. Horácek también tuvo ocasión de mostrarse agradecido con el hijo del jefe. Una vez, éste le esperó a la salida.
- Señor Horácek, si usted no me ayuda, no tendré más remedio que arrojarme al agua, y, por escapar a mi propia verguenza, sere una vergüenza para mi padre. Tengo deudas que debo pagar hoy a toda costa, pero no recibiré mi dinero hasta pasado mañana, y ahora me encuentro perdido. Usted lleva dinero para mi tío; confíemelo de forma provisional; pasado mañana lo repondré. ¡Mi tío no le preguntará a mi padre por el dinero!

Pero el tío sí que preguntó, y al día siguiente se leía en el periódico: «Ruego a todos aquellos relacionados con mi empresa no le confíen ningún dinero a F. Horácek. Le he despedido sin previo aviso, por deslealtad.»

Ni siquiera la noticia de que otro barrio de la ciudad ardía en llamas habría despertado tanto interés entre los habitantes de la Kleinseite.

Horácek no delató al hijo del señor director: se fue a su casa, y, pretextando dolor de cabeza, se acostó.

El médico del distrito, a la hora de costumbre y claramente sumido en sus pensamientos, fue unos días más tarde a la farmacia.
- ¿Así que el inútil se ha muerto? -preguntó sonriendo el señor boticario.
- ¿Horácek? ¡Pues sí!
- ¿Y de qué ha muerto?
- ¡Bah? Por mí, diré que de un ataque al corazón.
- ¡Vaya! Menos mal que no ha dejado deudas de medicamentos, ese inútil.